﻿% 3 Coperta: Octavia Țarălungă Traducere după: Gianni Bodari Grammatica ăella fantasia Introduzione all’arte di inventare storie Piccola Biblioteca Einaudi, 221 Copyright țg) 1973 Giulio Einaudi editore s p a , Torino Terza edizione SUMAR 1 Prefață 7 2 Piatra în Iac ' 12 3 Cuvîntul „Ciab" 19 4 Binomul fantastic 23 5 Lumină și pantofi 28 6 Ce s-ar întîmpla dacă 33 7 Bunicul lui Lenin 37 8 Prefixul arbitrar 38 9 Greșeala creativă 41 10 Jocuri vechi 44 11 Utilitatea lui Giosue ‘ Carducci 47 12 Construcția unui „Limerick" 50 13 Construirea unei ghicitori 54 14 Falsa ghicitoare 57 15 Basmele populare ca materie primă 59 16 Greșind poveștile 62 17 Scufița roșie în elicopter 65 18 Poveștile pe dos 68 19 Ce se întîmplă după 70 20 Salată de povești 73 21 Basme copiate 75 22 Cărțile lui Propp 80 23 Franco Passatore „pune cărțile în poveste" 90 24 Basm în cheie obligată 92 25 Analiza Befanei 95 26 Omulețul de sticlă 99 27 Planul Bill 101 28 A mînca și „jocul de-a mîncatul" 104 29 Povești la masă 107 30 Călătorie în jurul casei mele 110 31 Jucăria cu personaj 116 32 Marionete și păpuși 120 33 Copilul ca protagonist 126 34 Povești tabu 129 3 35 Pierino și lutul , 134 36 Povești pentru a rîde 140 37 Matematica poveștilor 145 38 Copilul care ascultă povești 150 39 Copilul care citește benzi desenate 155 40 Capra domnului Seguin 159 41 Povești pentru joacă 164 42 Dacă bunicul devine un pisoi 169 43 Jocuri în pădurea de pini 172 44 Imaginație, creativitate, școală 179 45 Fișe 190 Novalis 190 Dubla articulație 191 „Cuvîntul care joacă“ 192 Despre gîndirea „în perechi11 194 înstrăinarea 194 „Percepția subliminală11 194 Fantezie și gîndire logică 195 Ghicitoarea ca formă de cunoaștere 196 Efectul de amplificare 198 Teatrul copiilor 198 Merceologie fantastică 200 Ursul de cîrpă 200 Un verb pentru a ne juca 202 Poveștile matematicii 203 Apărarea „motanului încălțat11 204 Activitate expresivă și experiență științifică 208 Artă și știință 208 Orașului Reggio Emilia 1 PREFAȚĂ în iarna anului 1937-38, Ia recomandarea unei învățătoare, soție a unui polițist, am fost angajat să predau italiana copiilor unor evrei originari din Germania care credeau — aveau să creadă numai cîteva luni — că aflaseră în Italia un refugiu împotriva persecuțiilor rasiale Trăiam împreună cu ei într-o fermă pe colinele de lingă lacul Maggiore Cu copiii lucram de la șapte la zece dimineața Restul zilei îl petreceam umblînd prin crânguri și citindu-1 pe Dostoievski Cit a ținut, a fost o perioadă frumoasă Am învățat puțină germană și'm-am consacrat cărților scrise în limba aceea, cu pasiunea, dezordinea și voluptatea care-i aduc celui ce studiază foloase de o sută de ori mai mari decât o sută de ani de școală într-o zi, în Fragmentele lui Novalis (1772— 1801), am găsit o cugetare care spune: „Dacă am avea și o Fantastică, așa cum avem o Logică, ar însemna că s-a descoperit arta descoperirii* Era foarte frumos Aproape toate Fragmentele lui Novalis sînt la fel de frumoase, aproape toate conțin sclipiri extraordinare , Cîteva luni mai tîrziu, luînd contact cu operele suprarealiștilor francezi am crezut a găsi, în modul lor de a lucra, însăși „Fantastica* în căutarea căreia pornise Novalis E foarte adevărat că părintele ^și profetul supra-realismului scrisese, chiar în primul manifest al mișcării: „Viitoarele tehnici suprarealiste nu mă interesează* Dar între timp prietenii săi, scriitori și pictori, născociseră destule tehnici de genul acestora După; ce evreii mei 7 au pornit din nou în căutarea altei patrii, eu am ajuns să predau la școala elementară Trebuie să fi fost un învățător foarte slab, prost pregătit pentru munca mea, deși în minte mi se învălmășeau toate, de la lingvistică indoeuro-peană la marxism (cavalerul* Romussi, directorul Bibliotecii municipale din Varese, deși portretul ducelui** era atîrnat vizibil deasupra biroului său, îmi dădea întotdeauna, fără să stea pe gînduri, orice carte pe care i-o ceream, cu formalitățile de rigoare): aveam în minte tot felul de lucruri, în afară de școală Poate că totuși nu am fost un învățător plictisitor Istoriseam copiilor, în parte din simpatie, în parte din dorința de a mă juca, povestiri fără cea mai mică urmă de legătură, nici cu realitatea, nici eu bunul simț, și pe care le născoceam servindu-mă de „tehnicile44 promovate și totodată discreditate de Breton*** Pe vremea aceea am dat unui modest maculator titlul pompos de Caiet de fantastică, notînd în el nu povestirile pe care le istoriseam, ci modul în care se nășteau artificiile pe care le descopeream, sau credeam că le, descopăr, pentru a da viață cuvintelor și imaginilor Toate acestea au fost mult timp uitate și îngropate pînă cînd aproape din întîmplare, în jurul anului 1948, am început să scriu pentru copii Atunci mi-am amintit și de „Fantastica44, pe care am dezvoltat-o pentru a-mi fi de folos în acea nouă și neprevăzută activitate Numai lenea, o anumită incapacitate de a-mi organiza sistematic munca și lipsa ■timpului m-au împiedicat să vorbesc despre ea în public pînă în 1962, cînd am publicat * în Italia se mai păstrează încă obiceiul ca persoanele distinse cu decorații să li se citeze gradul ordinului (cavaler, comandor etc ) (Toate notele de la subsol aparțin traducătorului) ’* Benito Mussolini *** Andră Breton (1896—1966) a fost tocmai „pă-rintele“ suprarealismului la care se referă autorul în pagina precedentă 8 în cotidianul roman „Paese Sera“ un Manual pentru a inventa povești*, în două foiletoane i(9 și 19 februarie) în acele articole, păstram o distanță cuviincioasă față de conținutul lor, închipuindu-mi că am primit de la un tînăr om de știință japonez, pe care îl cunoscusem la Roma în timpul Olimpiadei, un manuscris conținînd traducerea în limba engleză a unei mici opere care ar fi fost publicată la Stuttgart, în 1912, de editura Novalis, avînd ca autor un improbabil Otto Sehlegel — Kamnitzer, iar ca titlu: „Grundlegung zur Phantastik — Die Kunst Maerchen zu schreiben", adică „Fundamente pentru o fantastică — Arta de a scrie povești14, în cadrul acestei ficțiuni nu tocmai originale expuneam, sub o formă cînd serioasă, cînd glumeață, cîteva tehnici de invenție simple: aceleași pe care apoi, ani de-a rîndul, le-am popularizat în toate școlile unde am fost să spun povești și să răspund la întrebările copiilor Totdeauna există un copil care întreabă: „Cum faci ca să născocești povești"? și acest copil merită un răspuns cinstit Am reluat subiectul mai târziu, în „Jurnalul părinților", pentru a sugera cititorilor modalitatea de a imagina singuri „povești pentru clipa cînd urează noapte bună" („Ce se întâmplă dacă bunicul devine pisoi", decembrie 1969; „O porție de povești14, ianuarie—februarie 1971; „Povestiri ca să rîdem", 1971) Poate că fac rău dînd atîtea amănunte Pe cine pot interesa ele vreodată? Totuși îmi place să le înșir unul după altul ca și cum ar fi importante Cititorul să țină seamă că eu joc acum jocul acela pe care psihologia convențională îl numește „Uite, mamă, ce bine merg fără mîini" E totdeauna atît de frumos să te lauzi cu ceva iDe la 6 la 10 martie 1972, 'la Reggio Emilia, fiind invitat de primărie, am avut o serie de întâlniri cu vreo cincizeci de profesori din școli pentru copii mici (fostele grădinițe), din 9 școli elementare și medii și am prezentat, sub o formă concluzivă și oficială, ca să zic așa, toate armele mele profesionale Trei lucruri mă fac să-mi amintesc săptă-mîna aceea ca pe una din cele mai frumoase ale vieții mele Primul este faptul că afișul difuzat cu acea ocazie de organele comunale anunța cu litere mari titlul „întâlniri cu Fantastică" iar eu -am putut astfel citi; pe zidurile încremenite ale orașului, acel cuvînt ce-mi ținea tovărășie de treizeci și patru de ani Al doilea fapt este înștiințarea icuprinsă în același afiș că „înscrierile41 se limitau „la cincizeci": un număr mai mare de auditori ar fi transformat, evident, întâlnirile în conferințe, care nu ar fi fost utile' nimănui; anunțul părea, însă, să exprime teama că la chemarea „Fantasticei" mulțimi de nestăpînit ar fi năvălit să ia cu asalt sala în care se ținea întrunirea, amenajată în fosta sală de gimnastică a pompierilor, împodobită cu coloane de fier pictate în violet Era ceva emoționant Al treilea motiv de încîntare, cel mai substanțial, consta în posibilitatea ce mi s-a oferit atunci de a medita pe-ndelete și sistematic, cu control permanent asupra discuției și experienței, nu numai asupra funcției imaginației și asupra tehnicilor care o stimulează, ci și asupra modului de a comunica toate acele tehnici, de a face, de exemplu, din ele un instrument pentru educația limbajului copiilor (dar nu numai atât ) La sfârșitul acelui „Scurt curs" am ajuns să dispunem de textul unui număr de cinci discuții, grație magnetofonului, care le înregistrase și răbdării unei dactilografe Cărticica pe care o prezint acum nu este decât o reelaiborare a conținutului discuțiilor de la Reggio Emilia Ea nu reprezintă — este de astă dată cazul s-o precizez — nici încercarea de a întemeia cu rigoare științifică o „Fantastică" gata de a fi predată și studiată în școli, ca geometria, nici o teorie completă a imaginației și a invenției, pentru care ar trebui capa 10 cități mai înalte și un om mai puțin ignorant decît mine Nu este nici măcar un „studiu11 Nu știu bine ce ar putea să fie cu adevărat în ea se vorbește de unele moduri de a inventa povești pentru copii și de a ajuta copiii să-și imagineze singuri povești; dar cine știe cîte alte moduri nu s-ar putea găsi și descrie Aici este vorba numai de invenția prin mijlocirea cuvintelor și se sugerează doar, dar fără a se aprofunda ideea, că tehnicile ar putea fi ușor transferate în alte limbaje, din moment ce o povestire poate fi istorisită de un singur' narator sau de un grup, dar poate și deveni teatru sau intrigă pentru un spectacol de păpuși, sau poate să se dezvolte într-o „bandă desenată11*, într-un film, să fie imprimată pe bandă magnetică și trimisă prietenilor; aceste tehnici' ar putea să-și găsească loc în orice, fel de jocuri, de copii, dar asupra acestui punct s-a spus prea puțin Cărticica, sper, poate fi la fel de utilă tuturor celor ce cred în necesitatea de a asigura imaginației locul cuvenit în educație; tuturor celor care au încredere în capacitatea creatoare a copilului; celor care știu ce valoare de eliberare poate avea cuvîntul „Toți oamenii să folosească cuvintele în toate modurile11 mi se pare un bun motto, cu frumoasă rezonanță democratică Nu pentru ca toți să devină artiști, ci pentru ca nimeni să nu fie sclav * „Bandă desenată" cu explicațiile scrise în „norișorii de fum" 2 PIATRA ÎN LAC O piatră aruncată într-un lac stârnește cercuri concentrice care se lărgesc pe suprafața apei, legînd în mișcarea lor, la distanțe diferite, cu efecte diferite, nufărul și trestia, băncuța de hîrtie și barca pescarului Obiecte ce stăteau acolo fiecare închis în sine, în pacea ori în somnul Iui, sînt parcă rechemate la viață, obligate să reacționeze, să intre în legătură unele cu altele Alte mișcări individuale se propagă în adîncime, în toate direcțiile, în timp ce piatra se prăvălește răscolind alge, speriind pești, pricinuind într-una noi tulburări moleculare Cînd atinge apoi fundul, ațîță mîlul, izbește obiectele ce zăceau uitate acolo, dintre care unele sînt scoase la iveală, altele acoperite pe rînd cu nisip Nenumărate evenimente (sau microevenimente) se succed într-un timp foarte scurt Desigur, chiar dacă avea timpul necesar și dorința de a o face, tot nu le-ai putea înregistra pe toate, fără omisiuni Tot astfel, un cuvînt, aruncat în minte la întâmplare, produce valuri la suprafață și în adîncime, provoacă o serie infinită de reacții în lanț, antrenînd în căderea sa sunete și imagini, analogii și amintiri, sensuri și vise, într-o mișcare ce interesează experiența și memoria, fantezia și inconștientul și care e complicată de faptul că mintea însăși nu asistă pasivă la reprezentație, ci intervine continuu pentru a accepta și respinge, a uni și a cenzura, a construi și a distruge Iau drept exemplu cuvîntul „piatră" Căzând în minte, acesta atrage după sine, sau iz- 12 bește, sau evită, în sfîrșit se pune în contact în chipuri diferite cu toate cuvintele care încep cu p, dar nu continuă cu ia, precum „păpădie*, „paee“, „pumn", cu toate cuvintele care încep cu pia, ca „piază*, „piață11 „piațal*, „piațist*, „piațetă11, cu toate cuvintele care rimează în atră, ca „șatră*, „vatră*, „latră*, „na-tră“, „tatră*, „idolatră* cu toate cuvintele care-! stau alături, în depozitul lexical, ca semnificație: „bolovan11, „marmoră*, „cărămidă*, „rocă*, „tuf*, „travertin*, „gresie*, „granit* etc Acestea sînt asociațiile mai leneșe Un cu-vînt izbește un altul prin inerție E greu ca aceasta să fie îndeajuns spre a isca scînteia (dar nu se știe niciodată) Cuvântul, între timp,, se precipită în alte direcții, se afundă în lumea trecutului, scoate la iveală prezențe din adîncuri Din acest punct de vedere, Piatră înseamnă pentru mine Santa Catarina del Sasso, un Sanctuar perpendicular pe lacul Maggiore Mergeam aici cu bicicleta Mergeam împreună, Amedeo și cu mine Ședeam sub un portic răcoros să bem vin alb și să vorbim despre Kant Ne găseam și în tren, eram amîndoi studenți navetiști Amedeo purta o manta lungă albastră în unele zile sub manta se întrezărea profilul cutiei viorii sale Minerul cutiei mele era rupt, trebuia s-o port sub braț Amedeo s-a înrolat la vânători de munte și a murit în Rusia Altădată figura lui Amedeo îmi reveni din-tr-o „cercetare* asupra cuvântului „cărămidă*, care-mi amintise de cărămidării joase, în oîm-pia lombardă, și de lungi plimbări prin ceață sau prin păduri Amedeo și cu mine petreceam adesea după-amieze întregi în păduri vorbind despre Kant, despre Dostoievski, despre Mentale* despre Alfonso Gatto** Prieteniile de la * Eugenio Montale (n 1896, Geneva), laureat al premiului Nobel pentru literatură, 1976 ** Alfonso Gatto (n 1909, Salerno), poet, ziarist, pictor italian contemporan 13 șaisprezece ani șînt acelea care Iasă în viață urmele cele mai adinei Dar asta nu interesează aici Interesează să luă-m act de felul în care un cuvînt oarecare, ales la întîmplare, poate funcționa ca un cuvînt magie pentru a dezveli cîmpurile memoriei care zăceau sub pulberea timpului ■ • ■ Nu acționează altfel Nici savoarea „made-l eine“*-ei în memoria lui Proust Și, după el, toți „scriitorii de memorii44 au învățat (chiar prea mult) să asculte, ecourile ascunse ale cuvintelor, ale miresmelor, ale sunetelor Dar noi vrem să inventăm, povești pentru copii, nu să scriem povestiri pentru a recupera și salva viața noastră pierdută Dacă nu cumva și cu copiii, din cînd în cînd, nu va fi distractiv și util a face jocul memoriei Cutare cuvînt îi va putea ajuta să-și amintească de „atunci cînd să se regăsească în: timpul care trece, să măsoare distanța dintre azi și ieri, ideși-: pentru' ei; din fericire, există puține „ieri'^și nici acelea supraîncărcate „Tema fantastică11, în acest tip de cercetare care pleacă de la un singur cuvînt, apare cînd se erează apropieri stranii, cînd în complexele mișcări, ale imaginilor și-n interferențele lor capricioase iese la lumină o înrudire neprevăzută între cuvinte care aparțin unor lanțuri diferite „Cărămidă44 a adus cu sine: „piramidă14, „crisalidă14, „pălămidă44, „Atlantida44 Cărămidă și atlantida ni se prezintă ca o pereche interesantă, chiar dacă nu atît de „frumoasă ca întîlnirea fortuită a unei umbrele și a unei mașini de cusut pe o masă anatomică44 în confuza împreunare a cuvintelor evocate pînă aici, „cărămidă44 este — față de „piramidă44 — ceea ce „piatră44 este față de „vatră44 Vioara lui Amedeo adaugă probabil un element afectiv și favorizează nașterea unei imagini muzicale * O prăjitură denumită astfel: , un simbol-cheie, la Marcel Proust, pentru „Căutarea timpului pierdut11 14 Iată casa de muzică E făcută din cărămizi muzicale, din pietre muzicale Pereții ei, bătuți de ciocănele, scot toate sunetele posibile Știu că un do diez e deasupra divanului, fa-ul mai acut este' sub fereastră, podeaua e toată în si bemol major, o tonalitate ațîțătoare E o minunată ușă atonală, electronică; ajunge s-o atingi cu degetul ca să se ivească o întreagă operă ca Nono-Berio-Maderna Una care să-1 entuziasmeze pe Stockhausen (intrînd în imagine pe bună dreptate mai mare ca alții din cauza acelui „haus“, „casă“, încorporat în nume) Dar nu e vorba numai de o casă E o întreagă țară muzicală care conține casa-pian, casa-celestă, casa-fagot E o țară orchestră Seara, locuitorii, făcînd să cînte „casele" lor, dau toți împreună, un frumos concert înainte de a merge la culcare în plină noapte, în timp ce toată lumea doarme, un prizonier cîntă din gratiile celulei sale etc Povestea, acum, și-a dat drumul, Mă gîndesc că prizonierul a intrat în povestire grație rimei „cărămidă44—„firidă14, de care nu luasem notă în mod conștient, dar care evident stătea la pîndă Gratiile, s-ar spune, constituia o consecință evidentă Dar nu cred Trebuie să mi Ie fi sugerat mai curînd amintirea, ivită fugitiv, a titlului unui vechi film: Firida fără gratii Imaginația poate urma acum o altă cale: Cad toate gratiile tuturor închisorilor lumii, ies toți Chiar și hoții? Da, chiar și hoții închisoarea produce hoți Gata cu închisorile, gata și cu hoții, Și, aici pot notă cum, în procesul aparent ■mecanic, se imprimă ca 'într-un tipar, ba chiar modificînd însuși tiparul, ideologia mea Aud ecoul lecturilor vechi și recente Lumile celor excluși cer în mod imperios să fie numite: orfelinate, case de corecție, aziluri pentru bătrîni, ospicii, săli școlare Realitatea năvălește în exercițiul suprarealist în finalul născocirilor, poate, dacă țara muzicală va deveni o povestire, nu va fi vorba de o închipuire evazivă, ci de un mod de a redescoperi și reprezenta în forme noi realitatea Dar explorarea cuvîntului „piatră14 nu e în 15 cheiată Trebuie să-1 respingem ca organism care are un anumit înțeles și sunet, să-l descompunem în literele lui, să descoperim cuvintele pe care le-am exclus succesiv spre a ajunge la pronunția lui: 'Scriu literele una sub alta: — P — I — A — T R — A Acum, alături de fiecare literă pot scrie primul cuvînt care-mi vine în minte, obținînd o nouă serie i(de exemplu: „prăjitură — iarnă — — apă — toartă — ramură — asta“) Sau pot — va fi mai distractiv — să scriu alături de cele cinci litere cinci cuvinte care să formeze o frază cu sens deplin, astfel: p - - Pe I - - iarbă A - - aleargă T - - tpej R - - rățuște A - - albe N-aș ști ce să mă fac, în acest moment, cu trei rățuște albe în iarbă, dacă nu le-aș folosi pentru a construi un „nonsens41 în rimă: Trei rățuște la plimbare Măcăiau după mîncare — ete Dar nu-i nevoie să te aștepți de la prima încercare la un rezultat cît de cit interesant Caut o altă serie, cu același sistem: p — Patru I — iatagane A — arogante T — tresaltă R —■ ritmic A — abracadabrante 16 Acel „patru" e o prelungire automată a lui „trei" precedent „Tresaltă" pare impus de „aleargă", dar nu se poate ignora că l-a favorizat și vecinătatea, în această cercetare, cu instrumente muzicale amintite puțin mai sus Personal am inventat multe istorisiri plecând de la un cuvînt ales la întâmplare Odată, de exemplu, pornind de lâ cuvîntul „cucchiao" (lingură), am obținut următorul lanț: („lingură — lingou") Cucchiao — Cocchiara (cer scuze pentru această folosire arbitrară, dar nu întru totul, a unui nume ilustru* într-un cîmp care privește și basmele ) — albuș de ou — oval — orbită —-• ou în orbită Aici m-am oprit și am scris o istorioară intitulată „O lume intr-un ou“, care se plasează la mijloc de drum între născocirile științifico-fantastice șî simpla luare peste picior Putem lăsa acum cuvîntul „piatră" în voia sorții sale 'Dar să nu ne facem iluzii că i-am epuizat posibilitățile Paul Valery spunea: „Nu există nici un cuvînt care să fie înțeles dacă se merge în adînc" Și Wittgenstein: „Cuvintele sflnt ca o pojghiță superficială peste o apă profundă" Și chiar așa se caută povestirile: înotînd sub apă Cît despre cuvîntul „cărămidă", voi aminti testul american de creativitate, despre care vorbește Marta Fattori în frumoasa ei carte „Creativitate și educație" Copiii sînt invitați, cu acel test, sa înșire toate sensurile posibile ale cuvântului „cărămidă" pe care le cunosc sau reușesc să le imagineze Poate cuvîntul „cărămidă" să mi se fi impus cu atâta forță pentru că citisem de curînd despre acel test, în acea carte Din păcate, teste de acest fel nu au drept scop să stimuleze creativitatea copilului, ci doar ,pe acela de a o măsura pentru a selecționa „pe cei mai tari în imaginație", după cum * Giuseppe Cocchiara, istoric al tradițiilor populare șî etnolog italian contemporan 17 prin alte -teste se selecționează „cei mai buni în matematică" Vor fi avînd și ele utilitatea lor, firește Dar, lin substanță, urmăresc scopuri care depășesc înțelegerea copiilor Jocul „pietrei în lac" pe care l-am ilustrat aici pe scurt, dimpotrivă, se mișcă în sens opus: trebuie să servească copiilor, nu să se servească de ei 18 3 CUVÎNTUL „CIAO"* în școlile primare din Reggio Emilia, s-a născut, sînt ani de atunci, „jocul de-a povestirea" Copiii, pe rînd, suie pe un ipodium, ca pe un fel de tribună, și spun tovarășilor lor, ghemuiți pe pardoseală, o povestire inventată de ei învățătoarea o transcrie și copilul e foarte atent s-o facă fără a uita sau schimba ceva Apoi același copil își ilustrează povestirea cu o pictură mare în continuare voi analiza una din aceste povestiri spontane Aici „jocul de-a povestea" este doar premisă pentru tot ce urmează După ce-i vorbisem despre modul de a inventa o povestire, pornind de la un cuvînt dat,' învățătoarea Giulia Notari, de la școala primară Diana, a întrebat dacă vreun copil se simte în stare să născocească o poveste după acel sistem nou și a sugerat cuvântul „ciao“ Un copil de cinci ani a spus această poveste: Un copil pierduse toate cuvintele frumoase șî-i rămăseseră cele urîte: murdărie, caca, rahat, etc Atunci mama Iui îl duse la un doctor, care avea mustăți uite-așă de lungi și care zise: deschide gura, scoate limba, uită-te în sus, înăuntru umflă obrajii Doctorul spuse câ trebuie să meargă să caute în jur un cuvînt bun întîi găsi un cuvînt atîta (copilul indică o lungime de circa 20 de centimetri) care era „uf", doare rău Apoi găsi unul atît de lung (circa cincizeci centimetri) care era „descurcă-te“, care e tot rău Pe urmă găsi un cuvințel roz, care era „ciao‘\ îl puse în buzunar, îl duse acasă și învăță să spună cuvinte, drăguțe și deveni bun * „la revedere" 19 In timpul povestirii, de două ori ascultătorii s-au amestecat pentru a reține și dezvolta ideile oferite de povestire Prima oară, pe tema cuvintelor „urîte" au improvizat veseli un pomelnic de așa zise „o-cări“, recitind întreaga serie a celor pe care le cunoșteau și care fuseseră evocate de cea dinții O făceau, firește, cu sfidare, intr-un joc eliberator, de un comic escremențial, pe care îl cunoaște bine oricine are de-aface cu copiii Tehnic, jocul asociațiilor se desfășoară pe ceea ce lingviștii numesc „axa selecției" (Jakobson), ca o căutare a cuvintelor învecinate de-a lungul lanțului înțelesurilor Dar acele cuvinte nu reprezentau, o diversiune, o părăsire a temei povestirii; dimpotrivă, o clarificau și-i determinau desfășurarea, în munca poetului, spune Jakobson, „axa selecției" se proiectează pe axa „combinației"; un sunet (o rimă) poate să evoce un sens, o analogie verbală să suscite metafora Cînd copilul inventează o poveste se în-tîmplă același lucru Este vorba de o operație creativă care are și un aspect estetic: aici ne interesează raportul ei cu creativitatea,, nu cu arta A doua oară ascultătorii l-au întrerupt pe povestitor pentru, a dezvolta „jocul de-a doctorul", căutînd variante la tradiționalul „scoate limba" Divertismentul avea aici un dublu sens: psihologic, întrucît servea să dedramatizeze, fă-cînd comică figura, totdeauna un pic de temut, a doctorului: de întrecere, cine să găsească varianta cea mai surprinzătoare și neașteptată („uită-te înăuntru") Un astfel de joc este deja teatru, este unitatea minimă a dramatizării Dar să revenim la structura povestirii de mai sus în realitate, aceasta nu se bazează exclusiv pe cuvîntul „ciao", adică pe sensul și pe sunetul său Copilul care a început povestirea a luat ca temă „cuvîntul ciao", în întregul ei Iată de ce în imaginația lui nu a predominat — deși în alt moment tocmai acest lucru s-ar fi produs —- căutarea de cuvinte apropiate sau 20 asemănătoare, de situații în care cuvîntul să fi fost folosit într-un fel sau altul: pînă și sensul cel mai simplu, cel de salut, apare — substanțial — refuzat în schimb, expresia: „cuvîntul ciao11 a făcut loc imediat, pe „axa selecției14, construcției a două clase de cuvinte: „cuvinte frumoase11 și „cuvinte urîte11 și succesiv, prin mijlocirea gestului, la alte două clase: a „cuvintelor scurte11 și a „cuvintelor lungi11 Acel gest nu e o improvizație, ci o adaptare Copilul a văzut cu siguranță la TV publicitatea unei firme de caramele în care apar două mîini ce aplaudă și apoi se depărtează, în timp ce, între o mînă și alta, apare o inscripție: numele caramelei pentru care se face reclama Copilul a pescuit acel gest în memorie și s-a servit de el în chip original și personal A respins mesajul publicitar, a cules pe cel implicit, nedorit, neprogramat: gestul care măsoară lungimea cuvintelor Nu putem fi niciodată siguri de ceea ce învață un copil privind la televizor Și nu trebuie niciodată să subestimăm capacitatea lui de a reacționa creator în fața evidenței în povestire intervine, la momentul potrivit, cenzura exercitată de modelul cultural Copilul numește „urîte11 cuvintele pe care în casă a fost învățat să le considere necuviincioase Părinții sînt aceia care, le fixează ca „urîte11 Dar el se află într-o ambianță educativă propice pentru depășirea anumitor condiționări, o școală nerepresivă, unde copiii nu vor fi mustrați sau certați dacă folosesc acele cuvinte Din acest punct de vedere, rezultatul cel mai extraordinar al povestirii constă în abandonarea finală a categoriilor de cuvinte instituite la început Cuvintele „urîte11 pe care copilul le întâlnește în căutarea sa — „uf11, „descurcă-te11 — nu sînt „urîte11 în raport cu un model represiv: sînt în schimb cuvinte care îndepărtează, care ofensează pe alții, care nu te ajută să-ți faci prieteni, să stai cu ei, să te joci cu ei Acestea se opun nu numai cuvintelor „bune11 în mod abstract, ci și cuvintelor „drepte și amabile11 21 Și iată că s-a născut o nouă clasă de cuvinte, prin care se dezvăluie noi valori pe care copilul le absoarbe în acea școală La acest rezultat a ajuns, mintea reacționînd la propriile imagini, judecîndu-le, guvernînd asociațiile lor cu contribuția întregii mici personalități în acțiune Și e clar pentru ce „ciaou trebuie să fie un „cuvînt roz“: rozul e o culoare drăguță, delicată, neagresivă Culoarea e o indicație de valoare Totuși e păoat că n-a fost întrebat, copilul: „Pentru ce roz“? Răspunsul său ar fi constituit ceva neașteptat pentru noi și care acum este extrem de greu de reconstituit 22 4 BINOMUL FANTASTIC Am văzut născîndu~se tema fantastică — punct de plecare pentru o povestire — dintr-un șingur cuvînt Dar a fost vorba, mai mult ca price, de o iluzie optică în realitate nu este (de ajuns uri pol electric pentru a isca o scîn-teie Ne trebuie doi Cuvîntul singur „acționează" („Buffalo Și numele acționă „zice Montale) numai cînd întâlnește un al doilea care îl provoacă, îl constrânge să iasă de pe traiectoria obișnuinței, să-și descopere noi capacități de semnificare Nu e viață, unde nu e luptă, : ■ Aceasta depinde de faptul că imaginația nu e o facultate oarecare, separată de minte: este mintea: însăși, în totalitatea ei, care, aplicată unei activități mai curând decît alteia, se ser-yește totdeauna de aceleași procedee Și mintea zămislește în luptă, nu în liniște A scris Henry Wallon, în cartea sa Originile gîndirii la copil, că gîhdirea se formează prin perechi Ideea de „moale" nu se formează înainte sau după ideea de „tare", ci deodată, într-o ciocnire care e o generare „Elementul fundamental al gîndirii pste această structură binară, nu elementele (singulare care o alcătuiesc Perechea, cuplul șînt anterioare elementului izolat" Așadar, la început a fost opoziția E de aceeași părere și Paul Klee cînd scrie, în a sa Teorie a formei și a reprezentării, că „un concept este imposibil fără opusul său Nu există concepte de sine stătătoare, ci de regulă «bino-muri de concepte»" 23 O povestire se poate naște numai dintr-un „binom fantastic11,, „Cal-cîinew, nu e cu adevărat un „binom fantastic14 E o simplă asociație în interiorul aceleiași clase zoologice Imaginația asistă indiferentă la evocarea a două patrupede E un acord de terță majoră, nu promite nimic stimulator E necesară o anumită distanță între cele două cuvinte, trebuie ca unul să fie suficient de străin de celălalt, iar apropierea lor discret insolită,,: pentru ca imaginația să fie constrînsă să se pună în mișcare spre a institui între ele o înrudire, spre a construi un tot (fantastic), în care cele două elemente străine să poată conviețui, De aceea este bine ca alegerea binomului ■ fantastic să fie lăsată Ia voia întîmplării Cele două cuvinte să fie dictate de doi copii fără ca unul să știe ce are de gînd să spună celălalt; trase la sorți; indicate de un deget care nu știe să:citească în două pagini depărtate ale dicționarului Cînd eram învățător, trimiteam un copil să scrie un cuvînt pe fața vizibilă a tablei, în timp ce un alt copil scria un altul pe fața invizibilă Micul ritual pregătitor avea importanța Iul Crea o așteptare Dacă un copil scria, în văzul tuturor, cuvîntul „cîine44, acest cuvînt constituia de-acum un cuvînt special, gata să facă parte dintr-o surpriză, să se insereze în-tr-un eveniment imprevizibil Acel „cîine44 nu era un patruped oarecare, era deja un personaj aventuros, disponibil, fantastic Învîrtind tabla, se citea, să zicem cuvîntul „dulap44 Un hohot de rîs îl saluta Cuvîntul „ornitorinc44, sau „te-traedru44, nu ar fi obținut un succes mai mare Acum, un dulap, în sine, nu te face să rîzi, nici să plîngi E o prezența inertă, o banalitate Dar acel dulap, făcînd pereche cu un cîine, era cu totul altceva Era o descoperire, o invenție, un stimul, un excitant Am citit, după ani, ceea ce a scris Max Ernst pentru a explica conceptul său de „dezorientare sistematică44 El se servea chiar de 24 imaginea untii dulap, cel pictat de De Chirico în mijlocul unui peisaj clasic, între măslini și temple grecești Astfel, „scos din cadrul lui11, precipitat într-un context inedit, dulapul devenea un obiect misterios Poate era plin de haine ori poate nu: dar precis era plin de farmec Viktor Sklovski descrie efectul „stranietății11 (în rusă „ostranenie11) pe care Tolstoi îl obține vorbind despre un simplu divan în termenii în care ar vorbi o persoană care n-a văzut niciodată un divan, care să nu-i fi bănuit posibilele sale utilizări „în „binomul fantastic1* cuvintele nu sînt luate cu semnificația lor cotidiană, ci eliberate din lanțurile verbale din care fac parte zilnic Acestea sînt „înstrăinate11, „de-situate11, aruncate unul împotriva altuia, într-un cer niciodată văzut în prealabil Atunci ne aflăm în condițiile cele mai favorabile nașterii unei povestiri Să luăm, de pildă, chiar cuvintele „cîine11 și „dulap11 Procedeul cel măi simplu pentru a crea între ele un raport e acela de a le lega printr-o propoziție Obținem astfel diferite figuri: Cîinele cu dulapul Dulapul pentru cîine Cîinele pe dulap Clinele în dulap etc Fiecare din aceste figuri ne oferă schema unei situații fantastice 1) Un cîine trece pe stradă cu un dulap în spinare E cotețul lui, ce să~i faci îl poartă mereu după el, 'cum face melcul cu cochilia Urmează ad libitum* 2) Dulapul pentru cîine mi se pare, mai mult ca orice, o idee pentru arhitecți, designeri, decoratori de lux E făcut să conțină paltonașul cîinelui, șirul de botnițe și de zgărzi, papucii îmblăniți, apărătoarea cu fundă pentru coadă, oase de cauciuc, pisici false, ghi- * după voie (lat ) 2 — Gramatica fanteziei 25 dul orașului (ca să meargă să ia laptele, ziarul și țigările stăpînului) încă nu știu dacă urmează să conțină și o carte cu povești Cîînele în dulap, pare la prima vedere și mai atrăgător Doctorul Polifemo se întoarce acasă, deschide dulapul să-și ia halatul și aici găsește un cîine Sîntem provocați imediat să născocim o explicație a acelei apariții Dar explicația se poate amîna Este mai interesant, pentru moment, să analizăm de aproape situația Clinele e de rasă indefinibilă Poate e un cîine de trufe, poate e un cîine de ciclame De rododendroni Prietenos față, de aproapele său, dă din coadă afectuos, dă labă elegant, dar să iasă din dulap nici gînd, oricît l-ar implora doctorul Polifemo Apoi doctorul Polifemo merge să facă duș și găsește alt cîine în dulăpiorul de la baie E unul și-n dulapul cu oale din bucătărie,: unul în mașina de spălat vase, unul în frigider, pe jumătate congelat E un cîine lățos în dulapul pentru mături, un chihuahua în sertarul biroului Doctorul Polifemo ăr putea, în acest moment, să cheme, portarul ca să-1 ajute să respingă invadatorii, dar nu asta îi poruncește inima sa, iubitoare de cîini El aleargă, dimpotrivă, Ia măcelar să cumpere 10 kg de mușchi pentru a-și hrăni oaspeții Zilnic, de atunci, el cumpără zece kg de carne Și astfel, bate la ochi Măcelarul devine bănuitor Se fle-cărește Se nasc clevetiri Se înmulțesc calomniile Acel doctor Polifemo nu cumva o fi avînd în casă spioni atomici? Nu o fi făcînd experiențe diabolice cu toate acele cantități de mușchi? Bietul doctor își pierde clientela Ajung șușotelile la poliție Comisarul ordonă o percheziție în casa lui Și astfel se descoperă că doctorul Polifemo a suportat nevinovat atîtea mizerii din dragoste pentru cîini Etc Povestirea, în acest stadiu, este numai „materie primă11 E treaba scriitorului s-o prelucreze pînă la produsul finit Aici interesează doar exemplificarea folosirii unui „binom fantastic" Nonsensul poate rărnîne așa E vorba de o tehnică pe care copiii reușesc cel mai bine s-o aplice, cu mult amuzament, cum am constatat eu însumi în multe școli din Italia Exercițiul, bineînțeles, are importanța lui reală, despre care se va vorbi mai departe Dar nu trebuie neglijate efectele sale comice în școlile noastre, în general vorbind, se rîde prea puțin Ideea că educația minții trebuie să fie ceva sever este printre cele mai greu de combătut 26 Știa ceva Giacomo Leopardi cînd scria în al său „Zibaldone“*, la data de 1 august 1823: Cea mai frumoasă și mai fericită vîrstă a omului, care este copilăria, e chinuită prin educație și instruire în mii de feluri, cu o mulțime de neliniști, griji și osteneli, așa încît omul adult, chiar în miezul nefericirii fiind, nu ar accepta să mai fie copil dacă ar fi să mai sufere încă odată ceea ce a suferit în copilărie * Caiet de însemnări 2* 5 LUMINĂ Șl PANTOFI Povestirea care urmează a fost inventată de ■un copil de cinci ani și jumătate, cu intervenția a trei tovarăși de-ai lui, în grădinița Diana din Reggio Emilia „Binomul fantastic11 din care s-a născut — „lumină" și „pantofi" — fusese sugerat de educatoare (o zi după ce vorbisem despre această tehnică la cursul nostru) Dar iat-o aici fără nici o altă modificare Era odată un copil care se încălța mereu cu pantofii tatălui său într-o seară tatăl, sătul să i se tot ia pantofii, își agață copilul de lampă, de unde apoi, pe la miezul nopții, acesta căzu; atunci tatăl își zise: să fie oare vreun hoț? Merse să vadă și era copilul întins la pămînt Dar copilul rămăsese totuși aprins Atunci tatăl a încercat să-i învîrtească capul, dar nu s-a stins, a încercat să-I tragă de urechi, dar nu se stingea, a încercat să-i turtească nasul, dar nu se stingea, a încercat să-l tragă de păr, dar nu se stingea, a încercat să-i strivească buricul, dar nu se stingea, a încercat să-i scoată pantofii și, în sfîrșit, s-a stins Găselnița finală — care nu fusese sugerată de naratorul principal, ci de un altul mai micuț — a fost atît de gustată de copiii înșiși că ei au simțit nevoia să aplaude: era într-adevăr imaginea care închidea perfect și logic cercul și dădea povestirii un sens de desăvîrșire Dar era poate mult mai mult decît atît Cred că doctorul Freud în persoană ar încerca, chiar ca fantomă, o emoție intensă ascultînd o povestire atît de ușor interpretabilă în termenii „Complexului oedipian": pînă la atîrnare cu acel copil care încalță pantofii tatălui său , care vrea, pe scurt, „să facă pantofii tatălui", pentru 28 a-i lua locul lingă mamă învață lupta presărată cu imagini ale morții „A agăța" vrea să spună și „a atîrna", „a spînzura" și copilul era „pe pămînt" sau „în pămînt"? Nu ar trebui să existe dubii, daca se interpretează corect acel „s-a stins“ care dă dramei o concluzie tragică „A se stinge" și „a muri" sînt sinonime: „s-a stins sub sărutul Domnului", zic necrologurile pe ziduri învinge cel mai tare și matur învinge ; la miezul nopții, ora spiritelor și înainte de moarte, tortura: îi „răsucește capul", îl „trage de urechi", „îi strivește nasul" Nu voi insista în acest exercițiu neautorizat de psihanaliză Să vorbească specialiștii: „vi-deant consules"*, Dacă subconștientul și-a însușit „binomul fantastic" pentru a înscena dramele sale, punctul exact al introducerii sale mi se pare oricum ecoul imediat pe care cuvîntul „pantofi" l-a putut trezi în experiența copilului/ Toți copiii se joacă încălțînd pantofii tatălui sau ai mamei Ga să fie ca aceștia Ga să fie mai înalți Dai' și, mai simplu, ca să fie „alții" Jocul travestirii, pe lîngă importanța lui simbolică, este întotdeauna distractiv prin efectele grotești cărora le dă naștere Este teatru: să te pui în pielea altora, să joci un rol, să inventezi o viață, să descoperi gesturi noi Păcat că, de regulă, li se permite copiilor să se mascheze doar la carnaval, să îmbrace haina tatălui sau o fustă a bunicii Ar trebui să existe totdeauna în casă un coș cu haine la dispoziție pentru jocul travestirii în grădinițele din Reggio Emilia nu e numai un coș, pentru aceasta, ci o garderobă întreagă La Roma, la magazinul din strada Sannio, se vînd tot felul de costume, haine de seară, demodate; acolo ne duceam cînd fata noastră era mică, cu coșul de care am * ,,Să vadă consulii" (aici, autoritățile în materie) în lat 29 pomenit, să ne aprovizonăm Prietenelor ei le plăcea casa noastră tocmai din pricina coșului De ce rămîne copilul „aprins'5? Motivul cel mai evident ar fi de căutat în analogie: „agățat55 de lampadar, ca un bec, copilul se comportă ca un bec Dar această explicație ar fi suficientă dacă copilul ar fi fost „aprins55 în momentul în care tatăl l-a „agățat55 Dar povestirea nu realizează scînteia în acel moment anume Noi vedem copilul „aprins55 numai după ce a căzut la pămînt Mă gîndesc că dacă imaginația a avut nevoie de un anumit timp (cî-teva clipe) pentru a descoperi acea analogie, aceasta s-a întîmplat deoarece analogia nu a apărut imediat, pe calea „viziunii55 — naratorul „vede55 copilul „agățat55, îl vede „aprins55 — ci a țîșnit pe axa „selecției verbale55 A fost, în mintea copilului — în timp ce povestirea continua ■— o roboteală „aparte55, angajată în direcția ecourilor cuvîntului „agățat55 Iată lanțul: „agățat55, „prins55, „aprins55 Analiza verbală și rima nepronunțată au făcut să izbucnească și analogia imaginii vizuale A fost, în concluzie, acea muncă de „condensare a imaginilor55 pe care doctorul: Freud — tot el, acest binecuvîntat vienez — a descris-o atît de bine studiind procesele creatoare ale visului Din acest punct de vedere, povestea ne apare într-adevăr ca un „vis cu ochii deschiși55 Are țoată atmosfera, înclinarea spre absurd, încrucișarea temelor Din această atmosferă se iese prin încercările : tatălui de â „stinge55 „copilul-bec55 Variațiile pe temă sînt impuse de analogie, dar se deplasează pe diferite planuri: aici intervin, de fapt, fie; experiența gesturilor necesare pentru a stinge un bec (deșurubarea becului însuși, apăsarea pe un întrerupător, tragerea de un cordon etc ), fie experiența propriului corp (și pe această cale, de la cap se trece la urechi, la nas, la buric etc ) 30 Jocul, în acest moment, e colectiv Povestitorul principal a fost doar detonatorul unei explozii ce i-a implicat pe toți, cu un efect pe care ciberneticienii l-ar numi de „amplificare" în timp ce copiii umblă după vâriațiuni, se privesc, caută în corpul vecinului pretextul unei noi găselnițe: prezentul intervine în povestire, figurile lor le sugerează noi sensuri, într-un proces care are oarecare analogie cu capacitatea rimei de a dicta poetului, cînd lucrează, sensuri, ca să spunem așa, dinafara situației lirice Gesturile înșirate sînt și ele în rimă, chiar dacă nu după sunet Și sînt rime din cele mai simple, cum e firesc să fie într-o poezioară pentru copii, Variațiunea concluzivă — „îi scoate pantofii, și el se stinge" — reprezintă o ruptură de vis și mai hotărîtă E o concluzie logică Pantofii tatălui erau cei care-1 țineau „aprins" pe copil, pentru că totul începuse de aici, de la pantofii aceia: e de ajuns să-i scoți pantofii și lumina va dispărea, povestirea se poate încheia A fost o judecată logică embrionară, cea care a manevrat instrumentul magic, „pantofii tatălui", într-un sens opus mișcării inițiale în momentul în care fac această descoperire, copiii introduc în jocul liber al imaginației elementul matematic al „reversibilității", ca o metaforă, nu ca un concept deocamdată La concept vor ajunge mai tîrziu: dar, concomitent, poate, imaginea fabuloasă a creat bazele pentru structurarea conceptului O ultimă observație '(ultima doar din întâmplare, se înțelege) privește introducerea în povestire a „valorilor" Citită din acest punct de vedere, este o povestire despre nesupunerea pedepsită, în cadrul unui model cultural, aproape prea tradițional Tatăl e acela căruia i te supui și care are dreptul să te pedepsească „Cenzura" a intervenit ca să mențină povestirea în limitele moralei familiale 3 nry, rri i W ' " 5 o Cu intervenția sa se poate spune intr-adevăr că am prins cerul și pămîntul, inconștientul cu conflictele sale, experiența, memoria, ideologia, cuvîntul cu toate funcțiile lui O lectură ipur psihologică, ori psihanalitică nu ar fi fost de ajuns, ca să ilumineze toate rezultatele așa cum, fie și pe scurt, am căutat eu să fac 6 CE S-AR ÎNTÎMPLA DACĂ „Ipotezele — a scris Novalis — sînt năvoade: arunci năvodul și, mai curînd sau mai tarziu, prinzi" Iată imediat un exemplu ■ ilustru: Ce s-ar întâmpla dacă un om s-ar trezi transformat intr-un gîndac murdar? întrebării i-a răspuns, în felul său, Prânz Kafka în povestirea Metamorfoza* Nu spun că acea povestire s-ar fi născut exact de la acea întrebare, dar forma ei este cu siguranță cea a dezvoltării pînă la consecințele cele mai tragice a unei ipoteze întru totul fantastice In interiorul acelei ipoteze totul devine logic și uman, se încarcă de sensuri deschise spre diferite interpretări, simbolul trăiește o viață autonomă și sînt multe ■realitățile la care se potrivește Tehnica „ipotezelor fantastice" e foarte simplă Forma ei este tocmai cea a întrebării: Ce s-ar întâmpla dacă Pentru a formula întrebarea se aleg la întâmplare un subiect și un predicat Unirea lor va furniza ipoteza de lucru Fie subiectul „Reggio Emilia" și predicatul „a zbura" Ce s-ar întâmpla dacă orașul Reggio Emilia ar începe să zboare? Fie subiectul „Milano" și 'predicatul „înconjurat de măre": Ce s-ar întâmpla dacă, pe neașteptate, Milano s-ar pomeni înconjurat de mare? * „Povestea” transformării comerciantului Gregor Samsa într-o insectă uriașă a apărut în 1916 33 Iată două situații în interiorul cărora evenimentele narative se înmulțesc spontan la infinit Pentru a acumula material provizoriu, putem să imaginăm reacțiile diferitelor persoane la extraordinara noutate, incidentele de tot felul la care ea ar da loc, discuțiile care s-ar isca, O povestire corală, în „maniera ultimului Palazzesehi Putem alege un protagonist, de exemplu un copil, și să facem să se rotească în jurul lui aventura, ca un carusel de lucruri neprevăzute Am observat că, în fața unei teme de acest fel, copiii de la țară atribuie brutarului satului cea dinții descoperire a noutății: pentru că el este cel ce se trezește înaintea tuturor, chiar și: înaintea clopotarului care trebuie să tragă clopotele de liturghie: în oraș, paznicul de noapte face descoperirea și, după cum copiii înclină spre civism sau , spre sentimente familiale, -anunță primarul ori pe soția acestuia Copiii de la oraș sînt aproape constrânși să pună în acțiune personaje necunoscute Mai norocoși, copiii de la sate nu sînt constrânși să se gîndească la un „brutar11 oarecare, ci se gîndesc dintr-odată la brutarul Giuseppe — (acest nume este pentru mine obligatoriu: tatăl meu era brutar și se numea Giuseppe) — și aceasta îi ajută imediat, să introducă în povestire persoane pe care le cunosc, rudele, prietenii Jocul devine îndată mai distractiv ■în articolele publicate în „Paese Sera14 și deja citate, formulam următoarele întrebări: — Ce s-ar întîmpla dacă Sicilia și-ar pierde nasturii? — Ce s-ar întîmpla dacă un crocodil ăr bate Ia ușa voastră, cerîndu-vă un pic de rozmarin? — Ce s-ar întîmpla dacă ascensorul vostru s-ar îndreptă vertiginos spre centrul pămîntului sau ar țîșni spre lună? Numai cea de-a treia temă s-a transformat, mai tîrziu, într-o povestire propriu-zisă, având ca protagonist un barman 34 Și cu copiii se întîmplă ca ■divertismentul maxim să se dovedească în formularea întrebărilor celor mai caraghioase și surprinzătoare: aceasta tocmai pentru că momentul următor, adică dezvoltarea temei, nu e decît aplicarea și dezvoltarea unei descoperiri deja făcute, afară doar dacă aceasta se pretează — împletind experiența personală a copilului, mediul și comunitatea lui — la o intervenție directă, la o apropiere insolită față de o realitate de acum încărcată, pentru el, de semnificație Cu puțin timp în urmă, într-o școală medie, am formulat împreună, eu și copiii, această întrebare; Ce s-ar întîmplă dacă un crocodil s-ar prezenta la „Rischiatutto“* Aceasta s-a dovedit a fi foarte productivă A 'fost ca o descoperire a unui nou punct de vedere pentru a privi la TV și pentru a judeca propria experiență de televiziune Nu au fost omise situații din afară: începând cu discuția dintre crocodilul care cere să fie admis la concurs ca specialist în ihtiologie și funcționarii uluiți din strada „Mazzini"** In probele pro-priu-zise, crocodilul s-a dovedit imbatabil La fiecare dulbare muica un concurent, fără ca măcar să-și amintească să plîngă la urmă La sfârșit îl mînca și pe Mike Bongiomo***, dar la rîndul său era devorat de servitoarea Sabina, deoarece copiii aceia erau fervenții ei admiratori, și voiau deci să fie victorioasă cu orice preț Am recris apoi povestirea cu multe modificări pentru ca s-o includ în cartea mea Nuvele făcute la mașină în povestirea mea, crocodilul este un expert în caca de pisică: materie fecală, dacă vreți, dar destul de eficace pentru a conferi povestirii o funcție demitizantă în final, Sabina nu mănîneă crocodilul, ci îl silește să dea afară * „Riscă tot“ (Un fel de concurs cine știe, cîștigă) ** Adresa studioului central italian de televiziune *** Examinatorul 35 victimele șale, în ordine inversă, față de cea în care au fost înghițite Cred că nu mai este vorba de un nonsens Este, în modul, cel mai evident, o folosire a fanteziei spre , a stabili un raport -activ cu realul Lumea se poate privi de la înălțimea omului, dar și de deasupra, unui nor i(cu avioanele e ușor) în realitate, poți să intri pe poarta principală ori poți să te strecori — e mai distractiv — pe o ferestruică 7 BUNICUL LUI LENIN Acest scurt capitol e doar continuarea precedentului Dar prea îmi plăcea ideea de a-1 pune într-un titlu pe bunicul lui Lenin pentru ea să renunț la o cenzură arbitrară Casa de la țară a bunicului lui Lenin se ridică nu departe de Kazan — capitala Republicii autonome a tătarilor, cam pe vîrful unui delușor la poalele căruia curge un rîuleț, du-cînd la plimbare rațele unui colhoz Un loc frumos, unde am băut vin bun cu prietenii mei tătari Un perete al locuinței cu trei ferestre mari dădea într-o grădină Copiii, printre care Vo-lodia Ulianov, viitorul Lenin, intrau și ieșeau din casă pe ferestre mai degrabă decît pe ușă înțeleptul doctor Blank (tatăl mamei lui Lenin), ferindu-se să interzică această plimbare nevinovată, a pus sub ferestre bănci solide de care copiii să se poată servi în acel du-te-vino fără a risca să-și frîngă gîtul Mi se pare un fel exemplar de a te pune în serviciul imaginației infantile Cu 'povestirile și procedeele fantastice care le produc, noi sprijinim copiii să intre în realitate pe fereastră mai degrabă decît pe ușă E mai distractiv: ca atare e mai util 8 PREFIXUL ARBITRAR' Un mod de a face cuvintele productive, în sens fantastic, e acela de a le deforma Copiii o fac în' joacă: o joacă avînd un conținut foarte serios,- pentru că îi- ajută să• ex-ploreze posibilitățile cuvintelor, să Ie domine, să le supună unor flexiuni inedite; stimulează libertatea lor de „vorbitori11, cu drept Ia personala lor parole* (mulțumesc, domnule Saussure); le încurajează anticonformismul ■, în spiritul acestui joc este și folosirea unui prefix arbitrar Eu însumi am recurg la el de multe, ori Ajunge, un „a“ pentru a transforma un briceag — obiect cotidian și neglijabil, cu nimic periculos: și ofensiv ■— într-un abrieeag obiect fantastic și pacifist, care: nu: servește, la ascuțitul yîrfului creioanelor, ci îl face să crească, la loc cînd s-a tocit Totul 'cu lăcomia papetarilor Și a ideologiei de consum Nu fără aluzii de nuanțe sexuale, bine ascunse, ■„ dar prin aceasta nu și de nereceptat (sub nivelul , conștiinței) pentru copii Același prefix îmi dă „acuier“, adică' contrariul lui cuier:: nu servește pentru■ a atîrna hainele, ci pentru a le ține atunci cînd ai nevoie de ele, într-o țară de vitrine fără geamuri, magazine fără casă și garderobă fără tichet De ia prefix la utopie Dar nu e desigur interzis să-ți închipui un oraș viitor în care paltoanele să fie gratuite ca apa și aerul Și utopia nu e * „Cuvînt" — accepția contextuală a conceptului saussurean 38 mai puțin educativă decît spiritul critic E de ajuns s-o transferi din lumea inteligenței (căreia Gramasci îi prescrie pe drept (pesimismul metodic) în aceea a voinței (a cărei caracteristică -principală, după același; Gramsci, trebuie să fie optimismul) în concluzie, chiar „cuierul44, așa cum se prezintă, e doar un „tigru de hîrtie44 : Am inventat apoi „țara cu a la început44, unde există, un „atun44, care servește pentru a „desface44 războiul în loc să-1, „facă44 „Sensul nonsensului11 (expresia e a lui Alfonso Gatto) mi se pare, în acest caz, transparent Prefixul bis ne oferă „bispana44, care scrie dublu (și poate servește școlarilor gemeni „bispipa44, pentru fumătorii' înrăiți, : „bis-pămîntul14 E un alt pămînt Noi trăim pe acesta și pe acela simultan ' Aici merge drept ceea ce dincolo merge pe dos Și viceversa Fiecare din noi are dincolo dublura sa (Literatura de anticipație a făcut deja uz larg de ipoteze similare: iată de ce ni se pare legitim să le vorbim copiilor despre aceasta ' Am introdus deja ■ într-o povestire ■ veche „arhicîini44, „arhioase44 și „triochi44 (un produs al prefixului tri, ca „trivaca41 animal necunoscut din păcate zoologiei) Posed, în arhivele mele, o „anti umbrelă44, dar nu am reușit încă să-mi închipui o folosire practică a ei Pentru distrugeri se pretează de minune prefixul dis cu care e ușor de obținut „dîs-temă44, adică o temă care nu e nevoie s-o faci acasă, ci s-o rupi în bucăți întorcîndu-ne la zoologie, pentru a o elibera de paranteza în care a intrat, dăm peste „vicecîine44 și „subpisică44 animale pe care le putem dărui oricui are nevoie de ele pentru a-și popula povestirile sale 39 în trecere, ofer lui Italo Calvino, autorul lui Visconte înjumătățit, o „semifantomă44: pe jumătate om în carne și oase, pe jumătate fantomă cu giulgiu și lanțuri, cu care ar trebui să fie simplu să combini grozave sperietori pentru a rîde : „Superman44 există deja, în benzi desenate, și e un caz răsunător de aplicare a principiului „prefixului fantastic44 (fie șî imitat după „Supraom“-ul lui Nietzsche sărmanul) Dar dacă vreți un „superchibrit44 (capabil, îmi închipui, să dea foc întregii Căi Lactee) nu aveți decît să vi-1 fabricați Cu deosebire productive mi se par prefixele nou născute (în secolul al douăzecelea) Ca micro Ca mini Ca maxi Iată tot pe gratis ■— un „microhipopotam44 (se crește în casă, în acvariu); un „minizgîrie-nori44 care încape tot într-un „minisertar44 și e 'locuit numai de „mi-nimiliardari44; o maxicuvertură putând să acopere, iarna, toată omenirea care moare de frig Abia e cazul să notăm că „prefixul fantastic44 e și el un caz particular al „binomului fantastic44, în care cei doi termeni sînt repre-zentați de prefixul ales pentru a isca noi imagini șî din cuvîntul obișnuit ales pentru a fi înnobilat prin deformare Dacă ar trebui să recomand, aici, un exercițiu, aș sugera sa se compileze două coloane paralele de prefixe și de substantive alese la întâmplare și să fie apoi combinate prin tragere la sorți Eu am încercat Nouăzeci și nouă de căsătorii celebrate după acest ritual dau faliment la ospățul de nuntă; a o suta se dovedește a fi b împerechere fericită și fecundă * în roman (1952) se istorisește despărțirea, în timpul unui război împotriva turcilor, a jumătății rele de cea bună a lui Visconte, care va redeveni om „întreg" atunci cînd cele două părți se vor reîntîlni, 40 9 GREȘEALA CREATIVĂ Dinbr-un lapsus se poate naște o povestire, nu e o noutate Dacă, bătînd la mașină un articol, nimeresc „Lamponia“* în loc de „Lapo-nia“, iată descoperită o nouă țară parfumată și împădurită; ar fi păcat să o eliminăm din hărțile posibilului cu o gumă specială; mai bine s-o explorăm ca niște turiști ai fanteziei Dacă un copil scrie în caietul lui „l’ago di Gardo“ (Acul lui Gardo) în loc de Lago di Gardo (Lacul Gardo), am de ales între a corecta greșeala cu un semn roșu sau albastru, ori ă urma îndrăzneață sugestie și a scrie istoria și geografia acestui „actt foarte important, însemnat chiar și pe hartă Italiei Luna se va oglindi în vîrful lui sau în urechea acului? își va înțepa nasul? Un exemplu minunat de eroare creativă e acela care se află, după Thompson (Basmele în tradiția populară II Saggiatore, Milano, 1967, p 186), în Cenușăreasa de Charles Perrault; pantofiorul ei, Ia origine, ar fi trebuit să fie de „vaire“ (un fel de piele); și numai printr-o fericită nenorocire a devenit de „verre“, adică sticlă Un pantofior de sticlă este cu siguranță mai fantastic decît un oarecare pantof de piele și mai plin de atracție chiar dacă este rodul calamburului sau al erorii de transcriere Eroarea ortografică, dacă socotim bine, poate da naștere la tot felul de povestiri, comice și instructive, generînd și răsturnări de sensuri cum am căutat eu însumi să demon- * „Lampone" înseamnă în italiană „zmeură" 41 strez în a mea Carte a erorilor „Itaglia", cu g, nu e numai o licență școlărească Sînt într-adevăr, oameni care strigă, ba chiar scandează: „I-ta-glia££, cu un urît g în plus, adică cu un exces naționalist și nițel fascist în el Italia nu are nevoie de un g în plus, ci de oameni cinstiți și curați Și de revoluționari inteligenți Dacă din toate cuvintele dicționarului italian dispare h, pe care copiii scriind îl uită atît de des, pot să apară interesante situații suprarealiste; „Cherubini" (heruvimi), decă-zuți la simpli „cerubini“ se rostogolesc din cer; șeful de gară din „Chiusi-Chianciano", degradat în diriginte din „Ciusi-Cianciano", se simte minimalizat și-și dă demisia Sau se-adresează sindicatelor Și-apoi așa-zisele „erori" ale copiilor sînt altceva; sînt creații autonome, de care se servesc pentru a ^asimila o realitate necunoscută „Pilulă", „piuliță", pot suna pentru o ureche de copil ca niște cuvinte fără sens Ei nu se încred în ele și, asimiiînd obiectul acțiunii pe care o comportă, - folosește cuvîntul „pilugură” Toți copiii inventează astfel La întoarcerea de la cămin, o copilă a întrebat-o pe mama sa: „Nu înțeleg, educatoarea spune mereu că sfîntul losif este atît de bun, iar azi dimineață a spus dimpotrivă că este tatăl cel mai rău al lui lisus Christos Evident cuvîntul'„presupus"* nu îi spusese nimic; mintea ei îi interpreta sunetul, turnîndu-1 în forme deja știute Fiecare mamă dispune de un bun repertoriu de anecdote de acest tip Odată unui copil care scrisese — insolită eroare — „cassa" (ladă), , pentru „casa", (casă),' i-am sugerat să inventeze povestirea unui om care locuia într-o ladă Alți copii s-au aruncat și ei asupra temei S-au născut de aici multe povești:; era un om care locuia într-un coșciug, altul era atît de mic încît îi ajungea o cutie * Confuzie între cuvintele italiene putativo — presupus și piu cattivo—cel mai rău 42 pentru verdeață ca să doarmă în ea, în cele din urmă ajungea la piață printre căpățîni de varză și morcovi, cineva pretindea să-1 cumpere cu atîta kilogramul „O „ccarte44, cu doi c, va fi numai o carte mai grea decît altele, o carte greșită, ori o carte ultraspecializată? Un levolvel, cu „1“ va trage gloanțe fulgi sau violete? Printre altele, să rîzi de erori înseamnă deja un mod de a te detașa de ele Cuvîntul corect există numai în opoziție cu cuvîntul greșit Și cu; această opoziție ne întoarcem la „binomul fantastic14, pentru care exploatarea erorii, deliberată sau involuntară, e un caz interesant și subtil Primul, termen al „binomului44, în fapt dă el însuși viață celui de-al doilea, aproape prin partenogeneză „Șarpele bidon11 se naște din „șarpele piton44 în mod limpede diferit față de felul în care „contrabas44 se poate naște din „nas44 Și cele două obiecte — de exemplu, apă și „ăp44 — rămîn rude apropiate; sensul celui de-al doilea se poate numai extrage din sensul celui dintîi E o „boală44 a primului sens Aceasta rezultă clar din exemplul „inimă44 și „imină44: „imină14 e, fără umbră de îndoială, o „inimă44 bolnavă ' Are nevoie de vitamina C Eroarea poate releva, adevăruri ascunse; este cazul, am arătat-o deja aici, cu „Itaglia44, cu g Dintr-un singur cuvînt se pot scoate multe erori, adică multe povestiri De exemplu, de la: „automobil44;, optomobil (un auto cu opt roți, îmi închipui), altomobil, etomobil, autonobil (aceasta va fi pentru o ducesă cel puțin și nu o să vrea să stea într-un oarecare garaj plebeu) Greșind se învață, zice vechiul proverb U-nu'l nou ar putea spune că greșind se' inventează ÎO JOCURI VECHI Cercetarea temei fantastice poate fi încercată cu ajutorul jocurilor practicate și de dadaiști și de suprarealiști, dar cu siguranță mai vechi decît aceste mișcări artistice Putem să le numim exerciții suprarealiste, mai mult din comoditate decît pentru a-i aduce lui Breton un omagiu, dealtfel un pic întîrziat Unul din aceste jocuri constă în decuparea titlurilor de ziar și amestecarea lor, pentru a se realiza știri despre evenimente absurde, senzaționale sau pur și simplu distractive: Turla San Pietro rănită cu lovituri de pumnal, fuge în Elveția cu casa de băni Gravă ciocnire pe A2 între un tango și altul : ân cinstea lui Alessandro Manzoni Se pot compune poeme întregi, poate fără sens, dar nu fără farmece, cu un ziar și o foarfecă ■ Nu susțin că acesta ar fi modul cel mai util de a citi ziarul, nici că aceasta ar trebui să fie introdus în școli numai pentru a fi făcut bucățele Hîrtia e un lucru serios Libertatea presei, de asemenea Dar jocul nu lezează respectul pentru hîrtia tipărită, chiar dacă poate servila diminuarea cultului față de aceasta Și, în sfîrșit, și să inventezi povești e un lucru serios ' întîmplările trăznite produse prin operația descrisă pot da efecte comice fără durată sau pretexte ce se pot dezvolta într-o adevărată narațiune Orice mod de a explora întîmplarea mi se pare bun 44 Tehnic, jocul împinge la consecințe extreme procesul de „înstrăinare* a cuvintelor și dă loc la adevărate lanțuri de „binoame fantastice* Sau ar trebui să le considerăm, în acest ■caz, „polinoame fantastice*? Un alt joc, răspîndit în toată lumea, este cel al biletelor cu întrebare și răspuns Se pleacă de la o serie de întrebări care configurează deja evenimente în serie, adică o narațiune De exemplu: Cine era? Unde se afla? Ce făcea? Ce a zis? Ce a zis lumea? Cum s-a terminat? Primul din grup răspunde la prima întrebare și îndoaie foaia, ca să nu poată nimeni citi răspunsul Al doilea răspunde Ia a doua întrebare și îndoaie mai departe foaia Și tot așa pînă la epuizarea întrebărilor Se citesc apoi răspunsurile, ca o poveste Ele pot reprezenta un total nonsens sau se pot încolona într-un embrion de povestire comică De exemplu: Un mort pe turnul din Pisa împletea ciorapi a spus: cît fac trei ori trei lumea cînta „Li-li Monero* se sfîrșește trei la zero (Această foarte frumoasă rimă a fost efectiv obținută din întîmplare) Se citesc răspunsurile, se rîde și totul se termină aici Sau se analizează situația obținută spre a scoate din ea o povestire în fond, este ca și cum ai alege, drept temă, cuvinte la întîmplare Diferența esențială este că, în acest procedeu, se alege o „sintaxă la în- 45 tîmplare" în schimbul unui „binom fantastic", o intrigă fantastică Oricine poate vedea că prin exercițiu, variind și complicînd întrebările, se pot obține rezultate foarte stimulatoare Un faimos joc suprarealist se face compu-nînd un desen făcut de mai multe mîini Primul din grup desenează o figură, sugerează o imagine, face un semn, care poate avea un sens sau nici unul Al doilea face abstracție, în orice caz, de sensul acela și folosește semnul celui dintîi ca element al altei figuri cu o semnificație diferită Așa face și al treilea, nu pentru a completa desenul primilor doi, ci pentru a-i schimba direcția, pentru a-1 răstălmăci Rezultatul final este adesea un desen de neînțeles, în care nici o formă nu se fixează, ci toate trec una în alta într-un fel de mișcare combinatorie perpetuă Am văzut copii disbrîndu-se mult la acest joc și prinzîndu-i repede regula Primul desenează, să zicem: ovalul unui ochi Al doilea interpretând diferit ovalul, îl face picioare de găină , Al treilea dă la iveală o floare în locul capului Etc Produsul finit importă mai puțin decît jocul, decît lupta ce se iscă pentru a domina formele altuia și a le impune pe ale tale, decît surprizele și descoperirile ce răsar la tot pasul, într-o mișcare pe care Umberto Eco ar numi-o „un du-te vino al semnificației" • La sfîrșit, totuși, figurile pot conține o povestire A apărut, pe neașteptate, un personaj insolit, un monstru, un peisaj fantastic Din •acest moment cuvintele pot continuă jocul Mișcarea este din nou de lă nonsens la sens Stimulul pentru imaginație se naște și-n acest joc de la intuiția unei legături noi între două elemente pe care întâmplarea le pune în contact; și pot să fie — pentru a le fura lingviștilor limbajul — „forme de expresie" sau „forme de conținut", în variate articulării dar ritmul binar rămîne la baza schimbului lor Imperiul dialecticii se întinde și asupra teritoriilor imaginației ; 46 11 UTILITATEA LUI GIOSUE CARDUCCl Datorăm suprarealiștilor și tehnica „tratamentului" unui vers dat, prin explorarea tuturor posibilităților: sale : de-a lungul lanțului sonor, aceea a analogiilor sau aceea a semnificațiilor, în căutarea unei teme fantastice • Pornim de la cunoscutul vers carduccian: Șapte-or două ghete -rupte încercăm să-I rescriem, ca să spunem așa, cu ochii închiși, greșind îndeajuns, resilabisin-du-1 fără atenție ca și cum ar fi vorba de o amestecătură de sunete în așteptarea unei noi forme și obținem, de exemplu: Lapte, ouă fierte, fructe sau Fapte de-aur, drepte luate După vreo zece minute, tratînd fiecare cuvînt ca o mică din care să scoatem noi obiecte poetice, putem ajunge la o poezioară, ca aceasta: Șapte-or două ghete rupte șapte-or două ouă șapte cîrpe, un turtoi un turtoi de prin noroi o mută-ntr-o parte o amendă, șapte Utilitatea exercițiului este aceea a unui antrenament al imaginației, de a deraia de pe șinele prea obișnuite ale semnificației, de a pîn- 47 di fulgerele, chiar cele mai mici care din fiecare cuvînt, pînă și din cel mai banal, pot țâșni în toate direcțiile Efectele parodiei contribuie la caracterul său de joc Poezioara, după caz, poate găsi un ritm al ei, se poate închega într-o împlinire Dar ici și colo poate apărea, evocat din întîmplare, un personaj interesant Versul „o amendă, șapte" nu mi-a ieșit, dar face aluzie la unul care colecționează amenzi Vrea să bată recordul mondial al contravențiilor Face ocolul lumii pentru a strânge foi iscălite, în toate limbile, de la polițiștii din cinci continente; pentru staționare interzisă la Londra, pentru încurcarea circulației la Buenos Aires, pentru că a aruncat coji de banană pe trotuar la Moscova etc Mi se pare o povestire bună Să plecăm din nou de Ia un alt vers carduc-cian; Verdun un tîrg de confetieri tîrg cofetar plin de confeți și de confecții și orbeți de prefecturi și de profeți Aici mă opresc „Confeți" și „prefecți" mi-au oferit un „binom fantastic" în rimă, care mi se pare potrivit pentru a construi o poezioară de copii Domnul Bombon chiar el stă în bom-bonărie cu domnul Bombonel Bombonica-a lui soție secretarul la apel etc Dar mi se pare că la sfîrșit poezioara ar putea să se dovedească a fi o parabolă contra instituției prefecturii, pe care Constituția, cu timpul, ar vrea s-o abolească, dacă la sfîrșit intervine un alt personal care-1 observă bine 48 detot pe domnul Bombon și hotărăște: „Eu îl mănînc" Un al treilea exemplu, tot cu un vestit vers al profesorului Carducci: fire verzi, iar ierbi miasmă care aici dă, de la început, o uimitoare: vineri pierzi intr-o mireasmă Aici [povestirea nu este pur și simplu sugerată, ci de-a dreptul impusă; acel „vineri" trage după el toate zilele săptămânii, acel „mireasmă" își face ioc cu un cortegiu de parfumuri de toate felurile E de ajuns să îmbinăm zilele cu parfumurile și iată nuvela despre o elegantă doamnă care-și schimbă parfumul în fiecare zi Are parfumul de luni, cel de miercuri, cel de sâmbătă Lumea știe totdeauna ce zi e după parfumul pe care-1 simte în superma-gazinul de unde doamna cumpără produse congelate Iasomie? E vineri Pește Violetă de Parma? E sâmbătă Burtă Se întîmplă totuși că se stabilește în localitate o altă doamnă elegantă, care urmează un calendar diferit de parfumuri Pentru ea Violeta de Parma merge, vineri, nu sîmbăta Lumea începe să confunde zilele și parfumurile Urmează încurcături, lupte sectare, haos De-a lungul povestirii, iese la lumină o nouă versiune a mitului turnului Babei Dar poate că, privind-o bine, conține o mulțime de alte sensuri Din aceste exemple mi se pare confirmată permanenta utilitate a lui Giosue Carducci Dar ar trebui să rezulte clar că această tehnică a nonsensului provine direct de la un joc pe care toți copiii îl joacă și care constă tocmai în folosirea cuvintelor ca o jucărie Are deci o motivație psihologică, care trece dincolo de gramatica fanteziei 3 — Gramatica fanteziei 12 CONSTRUCȚIA UNUI „LIMERICK"* „Limerick“-ul este un fel organizat și codificat — și englezesc — de nonsens Sînt faimoase cele ale lui Edward Lear Iată unul făcut după traducerea lui Carlo Izzo (Lear, Cartea nonsensurilor, Einaudi, Torino 1970}: era un bătrîn din smîrc de soi neînsemnat și strîmb așezat pe un butuc cînta la un broscoi năuc acel bătrîn învățător din smîrc Cu foarte puține variante, toate autorizate „limerick“-urile calchiază totdeauna aceeași structură, care a fost analizată eu mare precizie de semiologii sovietici Civian și Segal (în italiană în volumul Sistemele de semne și structuralismul sovietic, Bompiani, Milano 1959) Primul vers conține indicația asupra protagonistului („bătrînul din smîrc“) în cel de-al doilea vers este indicată calitatea sa („de soi neînsemnat și strâmb") în al treilea și al patrulea vers se asistă Ia realizarea predicatului („așezat pe un butuc / cînta la un broscoi năuc") Al cincilea vers e rezervat apariției unui epitet final, oportun extravagant („acel bătrîn învățător din smîrc") * Poezie umoristică englezească, alcătuită din cinci versuri 50 Cîteva variante sînt în realitate forme alternative ale structurii De exemplu, în versul al doilea calitatea personajului poate fi indicată nu de un simplu atribut, ci în locul lui de un obiect pe care îl posedă, ori de o acțiune pe care o îndeplinește Al treilea și al patrulea, mai mult decît realizării predicatului, pot fi rezervate reacției celor prezenți în al cincilea, protagonistul poate suferi represalii mai serioase decît un simplu epitet Să vedem un alt exemplu: 1) protagonistul: Era un bătrîn din Granieri 2) predicatul care umbla în vîrful picioarelor 3) și 4) reacția celor prezenți Dar îi spuseră: Distracție plăcută că te^am întîlnit în această minută ' 5) epitetul final; o, copilăritul bătrîn din Granieri Analizînd această structură, adică folosind-o ca pe un adevărat ghid de compoziție și respectând combinația rimelor (primul, al doilea și al cincilea vers rimează între ele; al patrulea rimează cu al treilea), putem compune noi înșine un „limerick“ în maniera lui Lear Prima operație: alegerea protagonistului; 1) Un domn micuț, micuț din Como A doua operație; indicarea unei calități, exprimată cu o acțiune; 2) se urcă odată în vîrful Domului A treia operație: realizarea enunțului; 3—4) și sus cînd se întinde e înalt cît înainte A patra operație; alegerea epitetului; 5) cel domn micromicuț din Como Alt exemplu: Odată un doctor din Ferrăr 3* 51 vru să taie amigdalele unui țînțar țînțarul se revoltă și nasul i-I înțepă migdalificului doctor din Ferrar în acest caz, la al treilea și al patrulea vers sîntem limitați de: „reacția celor prezenți44 'Dealtfel, am urmat' cu multă libertate structura metrică, chiar menținînd corespondența rimelor (ultima, cum s-a observat poate, este de regulă o simplă repetiție a primei) Cred că atunci cînd e vorba de 'construirea unui nonsens, orice pedanterie ar fi deplasată Se calchiază structura „limerick“-ului doar pentru că e ușoară, omologată și duce infailibil la un rezultat, nu pentru a face o lecție de școală Copiii reușesc în scurt timp să stăpînească tehnica descrisă aici Deosebit de distractivă, cu ei, este căutarea epitetului final, adică a unui cuvînt fantezist, un adjectiv inventat, cu un picior în gramatică și cu unul în parodie Multe „limerick“-uri renunță la el Dar copiii țin la aceasta : în exemplul care urmează: Un domn pe nume Filibert Mergea des la cafe-concert : mîncînd cu lingura din tas trîmbiți, tromboane, contrabas musicofil domn Filibert Epitetul „musicofil14 nu are nimic special Dealtfel un copil, după ce l-a auzit, mi-a atras atenția că pentru un mincător de instrumente muzicale „musicofag" ar fi mai potrivit Și avea dreptate Un alt observator — copil, a remarcat că „limerick“-urile fabricate de mine, deși conțin povestiri destul de: absurde, nu sînt adevărate „nonsensuri44 Și el avea dreptate; Dar eu nu știu ce e de făcut Poate că aceasta depinde de diferențele dintre limba engleză și a noas 52 tră Sau de tendința noastră, ori a mea, de a raționa logic Cu copiii, în interesul lor, ar trebui să fim atenți să nu limităm posibilitățile absurdului Nu cred că aceasta ar dăuna pregătirii lor științifice Chiar în matematică, dealtfel, există demonstrații „prin reducere la absurd* 13 CONSTRUIREA UNEI GHICITORI Construirea unei ghicitori este un exercițiu de logică ori de imaginație? Probabil și una, și alta Extragem regula exercițiului din analiza unei ghicitori populare dintre cele mai simple, aceea care zice, sau cel puțin zicea odată, pe vremea cînd încă se mai foloseau puțurile: „Coboară rîzînd, și suie plîngîndw (ciutura) La baza definiției ermetice se află un proces de „înstrăinare a obiectului, care este separat de sensul și de contextul lui obișnuit și descris pur și simplu ca un obiect care coboară și urcă în descriere, totuși, se insinuează o activitate de asociere și de comparație care se exercită nu asupra totalității obiectului, ci și asupra uneia din caracteristicile sale, cea sonoră Ciutura scîrțîie Zgomotul acestui scîrțîit este diferit, când ciutura coboară și cînd urcă Cheia noii definiții rezidă în metafora pe care o sugerează verbul „a plînge“ Cînd urcă iar ciutura se leagănă, apa picură Ciutura „suie plîngînd“ Și de la această metaforă, prin opoziție, se naște prima: „coboară rîzînd“ Acum dubla metaforă e gata pentru a reprezenta obiectul, ascunzîndu-1 și promovîndu-1 de la o unealtă banală și cotidiană la un obiect misterios, care provoacă imaginația Analiza oferă prin urmare secvența aceasta: „înstrăinare-asociere-metaforă“ Sînt trei treceri obligatorii pentru a ajunge să formulezi o ghicitoare Putem proba funcționarea regulii cu orice alt obiect De exemplu, o peniță (care, 54 azi, va fi mai degrabă un pix, ba chiar Un stilou) Prima operație: înstrăinarea Trebuie să definim penița ca și cum am vedea-o pentru prima oară; este un bastonaș cel mai adesea din plastic, în formă de cilindru sau paralelipiped ou mai multe fețe, sfîrșind cu un vîrf conic ce are caracteristica, dacă este în contact cu o suprafață netedă, să lase o urmă foarte vizibilă (Definiția este scheletică și aproximativă Pentru definiții mai complete adresați-vă romancierilor din „Ecole du re-gard" *) A doua operație: asociere și comparație „Suprafața netedă din definiție se pretează pe calea imaginilor la deschiderea spre alte semnificații Foaia de hîrtie albă poate deveni orice altă suprafață albă, de la un zid la un cîmp de zăpadă Prin analogie, ceea ce pe o foaie albă e un „semn negru", pe un „cîmp alb" poate deveni o „potecă neagră" A treia operație: metafora finală Sîntem gata acum pentru o definiție metaforică a peniței „e ceva care trasează o potecă neagră pe un cîmp alb" A patra operație: — nu indispensabilă — constă în a da o formă atrăgătoare în sine definiției misterioase Foarte adesea ghieitorile se formulează în versuri în cazul nostru e ușor; Pe un cîmp alb, alb, trasează o potecă neagră De subliniat importanța decisivă a primei operații, care în aparență e numai pregătitoare, în realitate, înstrăinarea e un moment esențial, acela care face posibile asociațiile mai puțin banale și permite declanșarea metaforelor mai surprinzătoare (care, pentru cel ce va dezlega, voi' fi mai încărcate de o obscuritate stimulatoare) * „Școala privirii'1 (în franc în text) 55 Pentru ce le plac copiilor atît de mult ghicit orile? La prima vedere aș putea spune că ele reprezintă fermă concentrată, aproape simbolică, a experienței lor de cucerire a realității Pentru un copil, lumea e plină de obiecte misterioase, de evenimente de neînțeles, de figuri indescifrabile însăși prezența lor în lume este un mister ce trebuie clarificat, o ghicitoare de dezlegat, înconjurîndu-se, la rîndul ei, eu nenumărate întrebări directe sau indirecte Cunoașterea se produce, adesea, sub formă de surpriză De aici, plăcerea de a încerca în chip dezinteresat, prin joc, ori aproape prin antrenament, emoția căutării și a surprizei : Dacă nu mă înșel, și jocul de-a v-ați ascun-selea are de-a face cu gustul ghicitorii Care totuși are Un conținut principal diferit — acela de -a reînvia, prin probă, frica de a fi abandonat, de a fi pierdut Sau de a se pierde Da, Degețel se joacă de-a pierdutul în pădure A fi regăsiți e ca și cum s-ar întoarce în lume, și-ar recîștiga propriile drepturi, ar renaște înainte nu eram; acum sînt aici Nu mai eram: sînt încă aici în aceste provocări se întărește sentimentul de siguranță, al copilului, capacitatea sa de a crește, plăcerea lui de a exista și de a cunoaște S-ar putea spune mult mai multe despre aceasta, dar ar depăși scopul însemnărilor de față 14 FALSA GHICITOARE Falsa ghicitoare este aceea care conține deja, într-un mod sau altul, răspunsul său Forma ei populară este următoarea: „Ada, Gina, Fia, Nino / se jucau de-a du-te — vino / Punte, spune, / Cin-se pune?“ (Răspuns: ,„Pun-te*:)- Nu e vorba aici propriu-zis de „a ghici“, ci de a fi atent la sunetele care se aud, pentru a le putea recombina în alt mod False ghicitori mișună în jurul nostru Eu o propun pe aceasta, cu totul nouă: Un domn pe nume Osvald merge-n Africa, i-e cald, și se-n treabă: mă încălzii pentru că sînt din Forli Sau că mă cheamă Osvald? „Structura e cea a unui „limerick“ Răspunsul este deja inclus în versetele; domnului Osvald îi era cald, pentru că se afla în Africa, prin excelență locul temperaturilor ridicate Falsa ghicitoare l-a ascuns, deviind atenția ascultătorului asupra unui „aut aut“ cu totul arbitrar, reprezentat de cele două locuțiuni pentru că „și“ sau „că“ în acest caz, atenția nu ajunge pentru a găsi răspunsul exact fără un mic exercițiu de logică 57 Dar iată un alt exemplu: Un grădinar cu minte prea puțină Vorba ridichie semăna-n grădină Cine-mi răspunde: în afară ridichi sau vorbe-or să răsară? în acest exemplu răspunsul (adică „nu răsare nimic“, pentru că pentru a face să crească ridichi trebuie semințe de ridichi,, iar cuvintele nu cresc în grădină) nu este conținut explicit în versete, în afară de indiciul ce poate fi dat de versul „a răsări6* Efortul deductiv e mai complex ca în celălalt exemplu Dar forma e aceeași: este negația unui fals „aut aut“ Consider că este vorba de un exercițiu educativ, pentru că în viață, de multe ori, pentru a găsi răspunsul exact, ai nevoie să știi să ocolești falsele alternative Firește, dacă se dau succesiv copiilor două sau trei asemenea falsei ghicitori, toți sînt atenți la capcană, și răspunsul exact este mai prompt Dar amuzamentul nu e cîtuși de puțin mai mic 15 BASMELE POPULARE CA MATERIE PRIMĂ Basmele populare constituie materie primă în diferite operații fantastice, de la jocul literar (Straparola)* la jocul de curte (Perrault), de la cel romantic, la cel pozitivist, spre a sfîrși,, în secolul nostru, cu marea întreprindere de filologie fantastică ce i-a permis lui Italo Calvino să dea limbii noastre ceea ce ea nu primise în secolul al XlX-lea, în absența unui Grimm italian Nu vorbesc despre imitațiile cărora le-au căzut victimă basmele, despre răstălmăcirea pedagogică pe care au suferit-o, despre exploatarea comercială (Disney) la care au dat ocazie, nevinovatele Din lumea basmelor se inspiră în mod fericit pe căi diferite, Andersen și Collodi** Andersen, ca și frații Grimm, a pornit de la basmele țării sale Dar, în timp ce frații Grimm, ca buni germani, erau interesați să construiască, transcriind basmele din gura povestitorilor populari, un monument viu al limbii germane în Germania aservită lui Napoleon (operație pentru care, au obținut o recompensă, în numele patriotismului, chiar de la ministrul prusac al instrucțiunii), Andersen retrăia acele basme în memoria sa; erau pentru el doar un mod de a se apropia din nou * Gianfranceseo Straparola (sec al XVI-lea) autor al „Plăcutelor nopți", parțial inspirate din basme populare, traducător, în italiană, al basmelor lui Perrault ** Carlo Collodi (1826—1890), autor al celebrelor „Aventuri ale lui Pinochhio" 59 de copilăria Iui pentru a o răscumpăra, tiu pentru a da glas poporului său „Eu și basmele® a fost „binomul fantastic® care i-a condus, precum o foarte înaltă constelație, munca Apoi Andersen s~a despărțit de basmul tradițional pentru a crea un basm nou populat de personaje romantice și de obiecte cotidiene, pînă și de răzbunări personale Lecția basmelor populare, scăldată în lumina soarelui romantic, îi servise pentru a ajunge la deplina eliberare a fanteziei sale și la 'cucerirea limbajului potrivit pentru a vorbi copiilor fără a se maimuțări : Pinocchio trăiește, la rîndul său, din peisajele, tonurile și culorile basmului popular toscan, care întră totuși în povestea lui ca un substrat adine, iar în pasta lingvistică doar ca unul din elementele materiei prime: o materie destul de eterogenă, cum rezultă, aposteriori, din varietatea de a da interpretări pe care Pinocchio Ie-a primit și le va primi Frații Grimm, Andersen, Collodi au fost — pe latura „băsmuirii® — între marii eliberatori ai literaturii pentru copii de temele pilduitoare care îi fuseseră atribuite de la originile sale, legate de apariția școlii populare (Pe latura „aventuroasă® se dovedeau a fi prețioși aliați ai copiilor, indienii și pionierii din America; exploratorii, avangarda colonialismului; pirații, corsarii, orice sdi de adunătură) Putem vedea în Andersen pe primul creator al basmului contemporan: acela în care temele și figurile trecutului ies din limbul* lor, de acum fără timp, pentru a acționa în purgatoriul sau în infernul prezentului Collodi a mers mai departe, atribuindu-i copilului — copilului așa cum este el, nu cum l-ar dori învățătorul sau parohul său ■— un rol de protagonist și încredințînd roluri noi unor personaje ale basmului clasic; Copila (apoi Zîna) sa * limbo=loc verde în infern unde se găsesc sufletele celor drepți care au trăit î e n 60 cu Părul Albastru e doar o rudă îndepărtată a zînelor descrise de tradiție; în hainele lui Mă-nîncă-Foc sau ale Pescarului Verde, bătrînul Balaur este de nerecunoscut; Omulețul de Unt e o veselă caricatură a Vrăjitorului Andersen e neîntrecut cînd e vorba de însuflețirea obiectelor mai neînsemnate, cu efecte de „înstrăinare" și de „amplificare" absolut antologică Collodi e imbatabil în dialoguri: se antrenase ani de zile scriind comedii proaste Nici Andersen, nici Collodi — și aceasta dovedește că erau poeți geniali — nu cunoșteau materialul basmelor, cum îl cunoaștem noi azi, după ce acesta a fost catalogat, secționat, studiat la microscopul psihologic, psihanalitic, formalistic, antropologic, structuralist etc înseamnă că noi sîntem în măsură să „tratăm" basmele clasice într-o serie întreagă de jocuri fantastice Despre aceste jocuri voi vorbi, fără nici o sistematizare, ci așa cum îmi vor veni în minte, în următoarele scurte capitole 16 GREȘIND POVEȘTILE — A fost o dată o fetiță care se numea Scufița Galbenă — Nu, Roșie! — Ah, da, Roșie Așa dar tatăl ei o cheamă și — Ba nu, nu tatăl ei, era mama eh — Așa este O cheamă și-i spune: du-te la mătușa Rosina să-i duci — Du-te la bunica, i-a spus, nu la mătușa! Etc Aceasta este schema unui vechi joc, „greșind poveștile14, care se poate juca în fiecare casă, în orice moment L-am folosit și eu,, sînt ani de atunci, în ale mele „Povești la telefon44 („Favole al telefono44) E un joc mai serios decît pare la prima vedere Dar trebuie la momentul potrivit Copiii, în ceea ce privește poveștile, sînt destul de multă vreme conservatori Vor să le asculte din nou cu aceleași cuvinte ca prima oară, pentru plăcerea de a le recunoaște, de a le învăța în întregime exact cum progresează acțiunea, să resimtă iar emoțiile primei întâlniri, în aceeași ordine: surpriză, teamă, răsplată Ei au nevoie de ordine și de siguranță; lumea nu trebuie să se depărteze prea brusc de șinele pe care cu atîta osteneală a pornit Se poate, prin urmare, ca la început jocul de a greși poveștile să-i irite, pentru că îi face să se simtă în pericol Pentru apariția lupului 62 sînt pregătiți; apariția noului îi neliniștește pentru că nu știu dacă le va fi prieten sau dușman La un moment dat — poate cînd Scufița Roșie nu le mai spune prea mult, cînd sînt gata să se despartă de ea ca de o jucărie veche epuizată de consum — ca din povestire să se nască parodia, un pic pentru că această ratifică despărțirea, dar și puțin pentru că noul punct de vedere reînnoiește interesul pentru povestirea însăși, o face să retrăiască pe alt plan Copiii nu se joacă atît cu Scufița Roșie, cît cu ei înșiși; se provoacă să înfrunte fără frică libertatea, să-și asume responsabilități riscante E nevoie atunci să fie pregătiți pentru un sănătos exces de agresivitate, pentru nemăsurate salturi în absurd în orice caz, jocul va avea eficacitatea lui terapeutică Va ajuta copilul să se elibereze de anumite fixații Jocul dedramatizează lupul, îmblînzește balaurul, ridiculizează vrăjitoarea, stabilește o graniță mai clară între lumea lucrurilor adevărate — unde anumite libertăți nu sînt posibile -— și aceea a lucrurilor imaginare Aceasta trebuie să se întîmple oricum mai devreme sau mai tîrz'iu; sigur nu înainte ca lupul, balaurul și vrăjitoarea să-și fi îndeplinit profundele lor funcțiuni; dar nici prea tîrziu Un alt aspect serios al jocului este că par-ticipanții trebuie să facă, la nivelul intuiției, o adevărată analiză a basmului Alternativa, sau parodia pot să-și găsească locul numai în anumite puncte și nu în altele; și tocmai în punctele care caracterizează și structurează basmul,, și nu în timpul liniștitelor deplasări verbale de la un raport de semnificație la altul Operațiile de descompunere și recompunere sînt, în acest joc, simultane Sînt, mai exact, intervenții operative, nu abstract logice 63 Rezultă o invenție de detaliu ce rareori conduce spre o nouă sinteză, cu o nouă logică a ei, ci favorizează mai curînd o hoinăreală fără țintă precisă printre temele de basm E mai mult o mîzgălitură, decît un desen Dar acum cunoaștem destul de bine utilitatea mîz-găliturii 17 SCUFIȚA ROȘIE IN ELICOPTER în unele școli am văzut desfășurîndu-se acest joc Se dau copiilor cîteva cuvinte cu care trebuie să inventeze o povestire Cinci cuvinte, de exemplu, „copila", „pădurea", „flori", „lup", „bunica", sînt în serie și suge- rează povestea Scufiței Roșii Al șaselea, de exemplu, „elicopterul11, întrerupe seria învățătorii, sau a-lți autori ai experimentului, măsoară cu acest joc-exercițiu capacitatea copiilor de a reacționa neșteptat la un element nou și, față de o anume serie de evenimente; de a absorbi, cuvîntul dat în povestirea cunoscută; de a face cuvintele obișnuite să reacționeze la noul context în care se găsesc Privindu-1 de aproape, jocul are forma unui „binom fantastic"; de o parte se află Scufița Roșie, de cealaltă, elicopterul Al doilea termen al binomului este un singur cuvînt Primul, o serie de cuvinte, care, totuși, în fața cuvîntului „elicopter" se comportă ca un întreg Totul este limpede, deci, din punctul de vedere al logicii fantastice Rezultatele cele mai interesante pentru psiholog se obțin, cred, cînd această „temă" fantastică este dată la rece, fără pregătire, chiar dacă nu fără un minim de explicație Personal, luînd cunoștință de acest experiment de la un învățător din Viterbo, căruia din păcate i-am pierdut numele și adresa, am încercat să mă: servesc de el în timpul unei întîlniri cu niște copii din clasa a doua elementară aproape „blocați" de o rutină didac- 65 tică dintre cele mai dăunătoare (copieri, dictări și altele asemenea) Pe scurt, copii plasați în condițiile cele mai rele încercasem zadarnic să-i stimulez la o povestire; întreprindere deosebit de grea, cînd sosești pe neașteptate;, ca un străin, care se trudește să-i facă să înțeleagă ce vrea Pe lingă toate acestea, aveam puține minute la dispoziție, deoarece eram așteptat în alte clase Dar, îmi părea rău să plec de la copiii aceia fără să le fi dat ceva care să nu fie numai amintirea unui tip ciudat care pentru a face pe paiața se așeza pe jos, se suia pe un scaun (gesturi necesare, în acel context), pentru a sparge atmosfera birocratică creată de prezența învățătorului și a inspectorului școlar Măcar de mi-aș fi adus o muzicuță, sau un fluier, o tobă în sfîrșit, îmi vine în minte să întreb dacă vreunul vrea să spună povestea Scufiței Roșii Fetele arată spre un băiețel, băieții arată spre o fată „Și acum— întreb, după ce copilul a sfîrșit de spus din fir a păr povestea nu chiar a Scufiței Roșii cum i-o povestise de bună seamă bunica, ci o poezioară stupidă (amintirea unei „recitări" școlărești, sărăcuțul) — și acum spune-mi un cuvînt oarecare" Natural, copiii nu înțeleg ce vrea să spună „oarecare" Trebuie să ne explicăm în cele din urmă îmi spun: „cal" Pot spune povestea Scufiței Roșii care în pădure găsește un cal, i se suie pe crupă și sosește la casa bunicii înaintea lupului Merg atunci la tablă și scriu, într-o liniște totală, în sfîrșit plină de așteptare, caldă ca un foculeț: „fetiță", „pădure", „flori", „lup", „bunica", „elicopter" Mă întorc Nici măcar nu am nevoie să explic jocul cel nou Cei mai isteți s-au și adunat doi și cu doi și ridică mîna Iese la iveală spusă de mai multe voci, o poveste frumoasă în care lupul, în timp ce bate la ușa bunicii, e surprins de sus de elicopterul de control al traficului „Dar ce face? 66 Ce vrea ăla? Se întreabă agenții Și coboară, repede, în picaj, la timp pentru ca să-l facă să fugă chiar în calea vînătorului Ar fi de discutat asupra conținutului de idei al noii creații, dar nu mi se pare că este cazul Mai de preț e ceea ce s-a pus în mișcare, Sînt sigur că acei copii,, din cînd în cînd, vor cere să refacă jocul Scufiței Roșii cu un cuvînt nou: vor cunoaște plăcerea de a inventa Un experiment de invenție este frumos cînd copiii se distrează cu el, chiar dacă, pentru a ajunge la acest scop (copilul ca scop), se încalcă regulile experimentului însuși 18 POVEȘTILE PE DOS O variantă a jocului de a greși povestirile constă într-o răsturnare premeditată și mai organică a temei de basm Scufița Roșie e rea, iar lupul e 'bun Degețel vrea să fugă de acasă cu frații lui, părăsindu-iși bieții părinți, care au totuși perspicacitatea de a le face o gaură în buzunar înainte de a-1 umple cu orez, care apoi se risipește pe poteca pe unde fug Ga în povestea adevărată, dar văzută în oglindă, unde dreapta devine stingă Cenușăreasa e o afurisită care o aduce la disperare pe răbdătoarea ei mașteră și fură logodnicul mărinimoaselor ei surori vitrege Albă ca Zăpada întîlnește în pădure, acolo unde ea e mai deasă și mai întunecoasă, nu șapte pitici, ci șapte uriași; le va fi mascotă în acțiunile lor banditești Tehnica erorii oferă astfel un gînd călăuzitor, proiectul unui desen Produsul va rezulta parțial sau total inedit după cum „răsturnarea11 va fi fost aplicată unuia singur sau tuturor elementelor basmului dat Prin „răsturnare11 putem obține mai curînd decît o parodie a basmului, startul pentru o povestire liberă care să se dezvolte autonom în alte direcții Un copil din clasa a patra elementară, înzestrat cu un spirit creator deosebit, în loc să aplice tehnica răsturnării unui basm, a nimerit chiar în istorie, istoria adevărată sau în legenda istorică: „Remus îl ucide pe Romulus, noua cetate nu se numește Roma, ci Rema, iar 68 locuitorii ei sînt anticii Remani Astfel rebo-tezați, nu mai provoacă frica, ci rîsul Hani-bal îi învinge și ajunge împărat Reman“ etc Exercițiul nu are nici o valoare istorică, deoarece, cum spun toți, istoria nu se face cu „dacă" Afară de aceasta, are mai mult din Voltaire decît din Borges E posibil ca rezultatul său cel mai de preț, chiar dacă involuntar, să fie acela de a lua în rîs modul, ori însăși pretenția de a preda istoria romană copiilor din clasele elementare 19 CE SE INTÎMPLĂ DUPĂ — Și după? — întreabă copiii, cînd povestitorul se întrerupe Chiar cînd basmul s-a sfîrșit, există totdeauna posibilitatea unui „după" Personajele sînt gata să acționeze, cunoaștem felul lor de a fi, știm în ce raporturi se află între ele Simpla intervenție a unui elem'ent nou repune în mișcare întregul mecanism după cum știu bine toți cei care au scris sau au inventat „continuări" la Pinocchio Un grup de copii dintr-a cincea elementară, aplicînd formula „să facem un pas înapoi", a introdus elementul nou chiar în pîntecul rechinului în aceeași zi în care Pinocchio devine un băiat adevărat, Gepetto își amintește pe neașteptate că a văzut în măruntaiele monstrului, în timp ce era și el prizonier acolo, o comoară ascunsă Pinocchio organizează imediat o vînătoare de rechini, care e totodată o vînătoare de comori Dar nu numai el Și Pescarul Verde, prefăcut în corsar, rîvnește comoara despre care a prins de veste de la Pisică și de la Vulpe, care formează acum tot echipajul său improbabil După multe ciocniri aventuroase, Pinocchio triumfă Dar sfîrșitul are un adaos: Rechinul, capturat și mumificat cum se cuvine, va fi arătat în piețe publice de Geppetto, acum prea bătrîn pentru a face tîmplărie, dar nu și pentru a rupe bilete din-tr-un carnet , Binomul fantastic care determină declanșarea noii povestiri este „Pinocchio — comoară ascunsă" Iar povestea însăși, dacă privim bine 70 despăgubește eroul de eșecul suferit în materie de comori pe vremea cînd era păpușă și semăna naiv monede pentru a vedea orescînd din ele plante Există o vestită „continuare" a Cenușăresez (dar există ea oare cu adevărat? Oricum eu o regăsesc în minte și nu mi se pare că am inventat-o în ton de parodie) Cenușăreasa, chiar după ce s-a măritat cu Prințul (Făt-Fru-mos), rămâne credincioasă obișnuințelor ei de păzitoare a vetrei și cuptoarelor, nu știe decît de mătură și de bucătărie, mereu în șorț, neîngrijită De o asemenea soție, Prințul nu poate decît să se sature în câteva săptămîni Mai amuzante și atrăgătoare sînt surorile ■; vitrege ale Cenușăresei, cărora le plac balurile, filmele, croazierele în Baieare Nici chiar mama vitregă, încă tinerică și plină de atracții (cîntă la pian, merge la conferințe despre Lumea a Treia și Marțea Literară), nu e de lepădat Urmează o tragedie a geloziei cu toate atributele bine cunoscute Sîmburele jocului constă din nou într-o „analiză" a basmului, la nivelul intuitiv Se joacă pe structurile sale, pe sistemul care îl organizează, privilegiind una din temele sale în dauna altora In povestea Cenușăresei, condiția de păzitoare a vetrei este trăită ca o condamnare; în continuarea eț, tema e gigantizată caricatural și constrînge și celelalte teme — de exemplu aceea a „mondenității" surorilor vitrege— să capete semnificații noi Dacă se povestește unui grup de copii basmul lui Degețel, se poate întîmpla ca la sfîrșitul povestirii unul dintre ei să întrebe: „și după aceea, ce a mai făcut Degețel cu cișmele de șapte poște?" Din toate temele basmului, aceasta e cea care l-a izbit mai intens și l-a stimulat să-și închipuie o urmare E un exemplu de „privilegiere a temei" Dacă din toate temele prezentate în Pinoc-chio o favorizăm pe aceea a nasului care se 71 lungește la fiecare minciună, putem să ne trezim seu ușurință într-un basm nou, în care Pinocchio minte înadins pentru a obține stîn-jeni de lemne pe care să le comercializeze și să facă trafic cu ele Devine bogat și i se înalță, în timpul vieții, un monument De lemn, cred Intervine, în exemplele citate, ceva ca o „forță de inerție41 a imaginației care tinde să persevereze în mișcarea sa, tnansformîndu-se în deprindere automată din închipuire Noul basm, totuși, nu se naște din acest automatism, lăsîndu-te în voia lui, ci mai degrabă din raționalizarea, lui, adică din capacitatea de a vedea izvorînd din mișcarea necontrolată o direcție, un ■: aVînt constructiv Chiar și în cele mai bune încercări ale suprarealiștilor, automatismul este continuu negat de o irezistibilă tendință a imaginației spre sintaxă 20 SALATA DE POVEȘTI Scufița Roșie îi întîlnește în pădure pe Degețel și pe frații lui; aventurile lor se amestecă, alegînd o cale nouă care va fi, ca să spunem așa, diagonala celor două forțe care activează asupra aceluiași punct, ca în acel faimos paralelogram pe care eu l-am văzut cu mare surprindere ivindu-se pe o tablă, în 1930, ca operă a învățătorului Ferrari di Laveno Era un învățător mic; cu bărbuță blondă și cu ochelari Șchiopăta O dată a notat cu un „zece* tema rivalului meu la 'italiană, care scrisese: „omenirea are mai multă nevoie de oameni buni decît de oameni mari* Din aceasta se poate înțelege că era socialist Altădată, ca să mă pună în încurcătură și să-i facă pe colegii mei să înțeleagă că nu sînt tobă de carte, zise: „Daca-1 întreb de exemplu, pe Gianni cum se spune «frumoasă* în latină, nu știe asta* Dar eu, care în biserică auzisem cîntîndu-se „Tota pulchra es Maria* și mi-am bătut capul să înțeleg ce înseamnă acele preafrumoase cuvinte, m-am ridicat și am răspuns înroșindu-mă: „Se zice «pulchra»-* Toți am rîs, chiar și învățătorul, și eu am înțeles că nu e întotdeauna necesar să spun tot ceea ce știu De aceea, și în această carte mă abțin mai mult decît pot să folosesc cuvintele dificile pe care le cunosc Am scris, mai sus, cuvîntul „paralelogram*, care pare dificil, numai după ce-mi amintisem că l-am învățat într-a cincea elementară Dacă Pinocchio nimerește în căsuța celor Șapte pitici va fi al optulea în jurul Albei ca 4 — Gramatica fanteziei 73 Zăpada, va introduce energia sa vitală în vechea poveste, silind-o să se recompună potrivit rezultantei celor două reguli, cea a lui Pi-nocchio și cea a Albei ca Zăpada La fel se întîmplă dacă Cenușăreasa se mărită cu Barbă Albastră, dacă Motanul încălțat intră în slujba lui Gianni și a Ritei etc Supuse acestui tratament, chiar imaginile cele mai consumate par să reînvie, să reîncol-țească, oferind flori și fructe neașteptate Hibridul are un farmec al său O primă idee a acestei „salate de povești" se poate vedea în anumite, desene făcute de copii în care se întîmplă ca personaje din basme diferite să conviețuiască ca efect al închipuirii Cunosc totuși o doamnă care s-a servit de această tehnică atunci cînd copiii ei erau mai mici și nesățioși în foamea lor de povești Pe măsură ce ei creșteau și cereau povești noi, doamna le improviza cu unele, elaborate de ea, amestecând personajele poveștilor vechi Se procedea într-un asemenea mod încît tema era dictată chiar de copii De la această doamnă am ascultat un grotesc roman polițist în care Prințul care trezea cu o sărutare pe Albă ca Zăpada adormită prin vrăjitorie, era același care, în ajun, se însurase cu Cenușăreasa Urma o dramă înfricoșătoare, cu lupte îngrozitoare între pitici, surori vitrege, zîne, vrăjitoare și regine Tipul de binom fantastic care guvernează acest joc se deosebește de forma generală doar prin aceea că este compus din două nume proprii, în loc de două nume comune, un subiect și un predicat și așa mai departe Firește, titluri de basm O categorie pe care gramaticile normale nu sînt obligate să o înregistreze Ca și cum a spune „Albă, ea Zăpadă" și, „Pinocchio" ar fi același lucru cu a spune „Ălberto" și „Rosina" 21 BASME COPIATE Jocul și-a luat ca obiect, pînă aici, basmele vechi, numindu-le deschis, adoptîndu-le personajele fără a le supune unui nou botez, chiar dacă nu fără răsturnări și mutații interesante Li s-au reamestecat temele, s-a exploatat forța de inerție a întîmplărilor lor, fără a le îndepărta însă ambianța lor nativă Un joc mai complex este acela al calchierii, cu care se obține dintr-o poveste veche o poveste nouă, în care prima se poate recunoaște mai mult sau mai puțin, sau care reprezintă un transfer total pe un teren străin Procedeul are antecedente ilustre printre care, prea ilustru,, calchierea joyce-ana a Odiseei Dar nu e greu să recunoști calcul unui mit grec în Gumele lui Robbe-Grillet și, căutînd bine, s-ar putea regăsi schema unei povestiri biblice în subiectul cutărei povestiri a lui Moravia Aceste exemple, evident, nu au nimic de a face cu infinitele subiecte de roman, izvorîte unul din altul prin simpla schimbare a numelor și a calendarului Odiseea îi servește lui Joyce doar ca un complex sistem de coordonate fantastice: o plasă în care să prindă realitatea din orașul său Dublin și, totodată, un sistem de oglinzi deformante care să dezvăluie din acea realitate lucruri care scapă ochiului liber Redus Ia un joc, procedeul nu pierde nimic din noblețea sau din capacitatea lui de stimulare Se reduce o poveste cunoscută la urzeala acțiunii și a relațiilor sale interne 4’ 75 Cenușăreasa trăiește împreună cu meștera și surorile vitrege Acestea se duc la un mare bal, lăsînd-o singură acasă Prin intervenția unei zîne, ea merge totuși să danseze Prințul se îndrăgostește de ea etc A doua operație constă în reducerea ulterioară a subiectului la o pură expresie abstractă: A trăiește în casa lui B, fiind cu B într-un raport diferit față de C și D cu care totuși conviețuiește, în timp ce B, C și D se duc la E, unde se petrece un eveniment F, A rămîne singură (sau singur, nu importă sexul) Totuși, grație intervenției Iui G, și A se poate duce la E, unde produce un efect extraordinar asupra lui H etc Să dăm acum expresiei abstracte o nouă interpretare și putem obține, de exemplu, această schemă: Del fina e ruda săracă a doamnei Notabiles, pro-prietăreasa unei vopsitorii la Modena și mama a două liceene mofturoase în timp ce doamna cu fiicele ei se duc într-o croazieră pe Marte, unde are loc o mare petrecere in-tergalactică, Delfina rămîne în curățătorie să calce rochia de seară a contesei Cutarescu O îmbracă, vi-sînd Iese în stradă și, fără să se gîndească, se urcă pe astronava Zîna ■■ Secundă tocmai aceea cu care doamna Cutarescu zboară la petrecerea marțiană, cu Delfina ca pasageră clandestină La bal, președintele Republirif Marte o remarcă pe Delfina și dansează cu ea etc în acest exemplu, a doua operație— extragerea unei formule din basmul dat — apare aproape de prisos, într-atît noul subiect copiază de aproape pe primul introducînd simple variante Aproape inutilă, dar nu întru totul, pentru că în orice caz a servit la crearea linei detașări față de poveste, care să te predispună s-o manevrezi Dacă încercăm, odată ce am dobîndit formula, să uităm povestea originară, putem obține această sugestie: Băiatul Carlo este grăjdarul contelui Cenușaru, tatăl lui Guido și al Anei Contele și fiii Iui hotărăsc, 76 pentru , vacanță, să facă înconjurul lumii cu iahtul lor Carlo, cu ajutorul matelotului de Cart, se urcă pe iaht clandestin Urmează un naufragiu pe o insulă sălbatică, unde Carlo se dovedește prețios, grație unei brichete cu gaz pe care el o dăruiește vrăjitorului indigenilor Carlo ajunge să fie venerat ca un zeu al focului Etc Și, cu aceasta, m-am îndepărtat destul de Cenușăreasa originară care intră în adâncimea noii povești, ca un țesut secret, pentru a trăi în măruntaiele ei și a inspira de acolo dezvoltări neașteptate încercați idacă vreți să credeți, cum se spunea pe vremuri în piețele publice Un alt exemplu: Nino și Rita sînt doi frățiori Se pierd în pădure O vrăjitoare îi primește în casă cu gîndul de a-i coace în cuptor , Scoatem din subiect expresia: A și B se pierd în locul C, sînt primiți de D într-un Ioc E, unde există și un cuptor F Și iată noul subiect; Doi frățiori (probabil fii de meridionali emigrați în Nord) au fost abandonați în Domul din Milano de tatăl lor, disperat că nu poate să-i hrănească și care înțelege să-i încredințeze astfel milei publice Eî umblă speriați prin oraș Noaptea se refugiază într-o curte, adorm pe o grămadă de lăzi goale Descoperiți de un brutar, care a ieșit afară dintr-un motiv oarecare, sînt apoi adăpostiți la căldură lîngă cuptor, Dacă mă întreb la ce punct al exercițiului s-a iscat scînteia, s-a pus în mișcare energia necesară să provoace noua povestire, pot răspunde ușor că a fost cuvîntul „cuptor* Cred că am spus-o deja: sînt fiul unui brutar (Repede și comestibil) Cuvîntul ,„cuptor* înseamnă pentru mine, o cameră mare plină de sad, cu o mașină de frământat în stânga, iar în față cărămizile albe ale cuptorului, gura lui care se deschide și se închide, tatăl meu care frămîntă, modelează, vîră și scoate din cuptor Pentru mine și frate-meu care eram pofticioși, el pregătea în fiecare zi în mod special o duzină de chifle de făină extra, două zerouri, care trebuiau să fie foarte bine rumenite 77 Ultima imagine pe care o păstrez despre tatăl meu este aceea a unui om care încearcă zadarnic să-și încălzească spinarea la cuptorul său E ud leoarcă și tremură A ieșit pe furtună să ajute o pisicuță rămasă izolată între băltoace Va muri peste șapte zile de bronho-pneumonie Pe vremea aceea nu exista penicilina Știm că m-au dus să~l văd mai tîrziu, mort, pe patul său, cu mîinile pe piept îmi amintesc mîinile, dar nu și chipul Și nici chipul omului care se încălzea, la cărămizile călduțe nu-1 mai țin minte, ci brațele; își pîrlise părul de pe ele ou un jurnal aprins, ca să nu cadă în aluatul de pîine Ziarul era „Gazeta poporului14 O știu precis, fiindcă avea o pagină pentru copii Era în 1929 Cuvîntul „cuptor44 a pescuit în memoria mea și a ieșit la lumină cu nuanță afectuoasă și tristă Această nuanță a determinat apoi nașterea altor asocieri: între copiii abandonați din povestea vechie și cei din povestea nouă, între copacii pădurii și coloanele Domului din Milano Restul este deducție (fantastică, nu logică) Povestea va avea un sfîrșit neprevăzut pentru că brutarul coace în cuptor pîine, nu copii Tot atît de imprevizibil, ea ne va invita să privim marele oraș industrial de jos, cu ochii a doi copii care s-au rătăcit; să descoperim în jocul imaginației realitatea unei drame sociale Lumea de azi va intra cu toată violența ei în copia noastră abstractă: A, B, C, D Ne vom regăsi pe pămînt, în inima pământului Și în calc vor fi precipitate conținuturi politice și ideologice de o anumită nuanță, pentru că eu sînt eu, nu o doamnă din San Vincenzo Toate acestea se întîmplă inevitabil Și cînd se întîmplă, produc imagini și semne ce sînt la rîndul lor studiate atent, interpretate La persoane diferite, „copiile44 vor oferi căi diferite, care vor duce — dacă e cazul — la 78 diferite „mesaje" Dar nu am pornit de la „mesaj44; acesta s-a prezentat singur ca un involuntar punct de sosire Momentul esențial al „copiei44 e analiza poveștii date Operațiune, în același timp analitică și sintetică, și care parcurge drumul de la concret la abstract, revenind din nou la concret Posibilitatea unei operațiuni de acest gen se naște din natura însăși a poveștii; din structura sa, puternic caracterizată de prezența, de întoarcerea, de revenirea, de repetarea anumitor elemente compoziționale pe care le putem numi și „teme44 Dar Vladimir Propp le-a numit „funcțiuni44 Și acum la Propp trebuie să ajungă jocul nostru, pentru a dobîndi conștiința de sine însuși și pentru a-și fabrica noi instrumente 22 CĂRȚILE LUI PROPP Un aspect caracteristic al geniului Iui Leo-nardo, pe care-1 găsesc excelent pus în lumină intr-un articol al revistei „Scienze" („Știința", ediția italiană a revistei „Scientific American"), a constat în capacitatea sa de a considera, pentru prima oară în istorie, o mașină oarecare nu ca un organism unic, un prototip irepetabil, ci ca un ansamblu de mașini mai simple Leonardo a descompus" mașinile în elemente, în „funcțiuni" Astfel, el a ajuns să studieze separat, de exemplu, „funcțiunea" frecării, și acest studiu l-a condus la proiectarea cuzineților (rulmenților) cu sfere și conuri, și chiar a cilindrilor tronconici, care au fost efectiv fabricați doar într-o epocă foarte recentă, pentru funcționarea giroscoapelor, indispensabile în navigația aeriană în studii de acest fel, Leonardo reușea să se și distreze Recent a fost descoperit desenul său pentru o invenție buriescă: un „amortizor pentru a frîna căderea unui om de sus" în acest desen se prezintă un om care cade nu se știe de unde, frînat de un sistem de cuie legate între ele și, în punctul final al căderii, de un balot de lînă, a cărui rezistență la izbitură e controlată și măsurată de ultimul cui Probabil că trebuie să-i atribuim deci lui Leonardo și invenția „mașinilor inutile", construite pentru joc, pentru a urma o închipuire, desenate cu un surîs, momentan opuse și nesupuse normei utilitariste a progresului tehnico-științifîc 80 Ceva asemănător descompunerii leonardești a mașinilor în „funcțiunile4* lor a făcut, în domeniul poveștilor populare, etnologul sovietic Vladimir Ja Propp, în opera sa „Morfologia basmului1- și în studiul „Transformarea în basmele ou caracter magic14, Propp este vestit pe drept și pentru cartea „Rădăcinile istorice ale poveștilor ou zîne“, unde expune în chip fermecător și, cel puțin din punct de vedere poetic, convingător, teoria după care nucleul cel mai vechi al basmului magic derivă din ritualuri de inițiere folosite în societățile primitive, Ceea ce povestesc basmele — sau ascund la capătul metamorfozei lor — cîndva se și petrecea; ajunși la o anumită vîrstă, copiii erau despărțiți de familie și duși în pădure (ca Degețel, ca Nino și Rita, ca Albă oa Zăpada) unde vrăjitorii tribului îmbrăcați în așa fel încît să înspăimânte, cu fața acoperită cu măști oribile (care la noi te fac repede să te gîndești la vrăjitori și la vrăji), , îi supuneau la încercări grele și adesea mortale (toți eroii basmelor le întîl-nesc în drumul lor) ,copiii ascultau povestea miturilor tribului și primeau în păstrare armele (daruri magice pe care în basme, donatori supranaturali te împart eroilor aflațî în pericol) Și în sfîrșit se întorceau la casele lor, adeseori cu un alt nume (și eroul basmului se întorcea cîteodată incognito) și erau maturi pentru a se căsători (ca în basme, care de nouă ori din zece se încheie cu o nuntă) în structura basmului se repetă structura ritului Și tocmai de la această observație Via-dimir Propp (dar nu numai el) deduce teoria după care basmul a început să existe ca atare atunci cînd ritul antic s-a pierdui, rămînînd din el doar povestirea Povestitorii în decursul mileniilor, au trădat mereu mai mult amintirea ritului și au servit tot mai mult exigențele autonome ale basmului, care prin viu grai s-a transformat, a acumulat variante, a urmat popoarele indoeuropene în migrațiunile lor, a 81 absorbit efectele mutațiilor istorice și sociale Tot astfel, vorbitorii în cîteva secole transformă o limbă, așa încît dau viață unei limbi noi; cîte secole au trecut de la latina din vremea decadenței romane Ia limbile romanice? în concluzie, basmele s-ar fi născut prin căderea din lumea sacră în lumea laică; după cum prin cădere au ajuns în lumea copiilor, reduse la jucării, obiecte care în ere precedente au fost obiecte rituale și culturale De exemplu, păpușile sfîrlează Dar nu stă, la originea teatrului, un aceleași proces de la sacru la profan? în jurul nucleului magic primitiv basmele au adunat alte mituri desacral'izate, povestiri de aventuri, legende,, anecdote; alături de personaje magice s-au înșirat personaje din lumea țărănească (de exemplu, vicleanul și prostul) S-a creat o magmă densă și complexă; un scul cu o sută de culori din care totuși — zice Propp — firul principal este cel descris O teorie poate fi la fel de bună ca alta și poate nici una nu este în măsură să ofere o explicație completă a basmului Această teorie a lui Propp are un farmec deosebit pentru că stabilește o legătură profundă — cineva va spune: la nivelul „inconștientului colectiv" — între copilul preistoric care a trăit riturile de inițiere și copilul istoric care trăiește tocmai prin basm o primă inițiere a sa în lumea umanului Identificarea dintre micuțul ascultător și Degețel din basmul pe care mama i-1 povestește, nu are, în lumina acestei teorii; numai justificare psihologică; are una mai profundă înrădăcinată în străfundul sîngelui Analizînd structura basmului popular — cu o atenție deosebită față de basmul rus (care, dealtfel, aparține, în mare, aceluiași patrimoniu indoeuropean căruia îi aparțin cele germane sau cele italiene) — Propp a ajuns să formuleze trei principii: 1) „elementele constante, stabile ale basmului sînt funcțiunile personajelor, independent de cel ce le execută 82 sau de felul de a le executa^; ’ 2) „numărul funcțiunilor care intră îh basmele de magie e limitat”; 3) „ succesiunea funcțiunilor este totdeauna aceeași” In sistemul lui Propp funcțiunile sînt în număr de treizeci și unu și sînt suficiente, cu variantele și articulațiile lor interne, pentru a descrie forma basmului: 1) îndepărtarea 2) : interzicerea ■ 3) infracțiunea 4) investigarea 5) delațiunea 6) cursa 7) conivența (complicitatea) 8) păgubirea (sau lipsa) 9) mijlocirea 10) consimțămîntul eroului 11) plecarea eroului 12) eroul pus la încercare de donator 13) reacția eroului 14) fiirnizarea mijlocului magic 15) strămutarea eroului 16) lupta între erou și antagonist 17) eroul marcat 18) victoria asupra adversarului 19) îndepărtarea nenorocirii sau lipsa inițială 20) întoarcerea eroului 21) persecutarea sa 22) eroul se salvează 23) eroul sosește incognito acasă 24) pretențiile falsului erou 25) eroului îi este impusă o sarcină grea 26) împlinirea sarcinii 27) recunoașterea eroului 28) demascarea falsului erou sau a adversarului 29) transfigurarea eroului 30) pedepsirea adversarului 31) nunta eroului Natural, nu în toate basmele sînt prezente toate funcțiile: în succesiunea obligatorie, se petrec salturi, asocieri și sinteze care totuși nu contrazic linia generală Un basm poate începe de la prima funcțiune, de la a șaptea sau de la a douăsprezecea, dar — dacă e destul de îndepărtat — e dificilă reîntoarcerea, pentru a recupera pasaje omise 83 Funcțiunea de „îndepărtare", pe care Propp o indică pe primul loc, poate fi îndeplinită de un personaj care se îndepărtează de casă din-tr-un motiv oarecare, un prinț care pleacă la război, un tată care moare, un părinte, care merge la lucru (recomandînd fiilor — iată „interzicerea"— să nu deschidă nimănui ușa, sau să nu atingă un anumit lucru), un negustor care pornește la drum pentru afaceri etc Fiecare „funcțiune64 poate cuprinde contrariul ei: „interzicerea46 poate fi reprezentată de un „ordin" pozitiv Dar nu vom împinge mai departe observațiile noastre asupra „funcțiunilor", lui Propp decît pentru a sugera tuturor celor care ar avea dorința, să se exerseze confruntînd secvența lor cu subiectul unui film oarecare despre acțiunile Agentului 007; ar putea să se mire găsind un mare număr de „funcțiuni" aproape în ordinea lor exactă, atît e de vie și de hotărît prezentă în cultura noastră structura basmului Multe cărți de aventuri nu au alt plan Pe noi, „funcțiunile" ne interesează fiindcă putem să le folosim pentru a construi nenumărate povești, așa cum cu douăsprezece note (fără să punem la socoteală sferturile de ton și rămînînd mereu închiși în limitatul sistem sonor al Occidentului înainte de muzica electronică) se pot compune nenumărate melodii în Reggio Emilia, pentru a experimenta productivitatea „funcțiunilor", le-am redus mo-tu proprio*' la douăzeci, sărind peste unele și substituind altele cu indicația aceleiași „teme" de basm Doi amici pictori au desenat douăzeci de „cărți" de joc, fiecare purtînd un cuvînt („denumirea" generală a funcțiunii) și o ilustrare simbolică sau caricaturală, dar potrivită cu „interzicere", „infracțiune", „păgubire sau lipsă", „plecarea eroului",, „misiunea", „întîlni-rea cu donatorul", „daruri fermecate", „apare adversarul", „puterile diabolice ale adversaru * „din proprie inițiativă" 84 lui", „duelul", „victoria", „întoarcerea", „sosirea acasă", „falsul erou", „încercări grele", „despăgubirea", „recunoașterea eroului", „falsul erou demascat", „pedepsirea adversarului", „nunta" Un grup a lucrat apoi la elaborarea unei povestiri, structurînd-o potrivit seriei de douăzeci de „cărți ale lui Propp" Cu multă plăcere, — trebuie spus — și cu remarcabile rezultate de parodie Apoi am văzut că copiii reușesc ușor să producă un basm, urmînd linia „cărților", pentru că fiecare cuvînt al seriei („funcțiune" sau „temă de basm") se prezintă încărcat de semnificații proprii basmului și se pretează la un joc interminabil de variațiuni îmi amintesc o interpretare originală a funcțiunii „interzicere": un tată pleacă de acasă interzicînd fiilor să arunce vase de flori din balcon în capetele trecătorilor Și, printre „probele dificile", nu a lipsit obligația de a se duce la cimitir la miezul nopții; maximum de teroare și curaj, pînă la o anumită vîrstă Copiilor, totuși, Ie place să amestece cărțile, improvizînd reguli: să extragă trei la întîmplare și să construiască o povestire completă; să plece de la ultima carte a seriei; să împartă pachetul de cărți între două grupuri, și să compună două povestiri în concurs Deseori ajunge o carte spre a sugera o poveste Cea cu „darurile: fermecate" a fost îndeajuns pentru un școlar dintr-a patra ca să inventeze povestea unui stilou care, singur făcea lecțiile Oricine poate să-și facă singur un pachet de „cărți ale lui Propp", cu douăzeci sau cu treizeci și una de bucăți Sau cu cincizeci, la alegere; este suficient să scrie pe fiecare carte titlul „funcțiunii" sau al „temei", ilustrația nu e indispensabilă Jocul poate aminti numai prin eroare structura unui „puzzle"*, Ori a unei șarade, în care * Joc englezesc din carton tăiat care constă în reconstituirea unui întreg din fragmente decupate 85 Una dintre „cărțile Iui Propp" din „Reggio Emilia" se primesc douăzeci, ori o mie, de fragmente dezordonate ale unui unic desen, cu sarcina de a reconstitui în mozaic desenul întreg „Cărțile lui Propp“ permit însă, cum s-a spus, alcătuirea unui număr infinit de desene, pentru că fiecare bucată nu are o semnificație unică, ci e deschisă spre multe semnificații De ce să folosim tocmai „cărțile lui Propp“ și nu alte cărți după plac sau un grup de ima 86 gini luate la întîmplare, sau o serie de cuvinte din dicționar? Mi se pare evident: fiecare „carte a lui Propp44 nu se reprezintă doar pe sine, ci o întreagă secțiune a lumii de basm, un forfot de ecouri fantastice, pentru copii care sînt oarecum familiarizați cu poveștile, cu limbajul lor, cu temele lor în afară de aceasta, fiecare „funcțiune46 e plină de „referiri44 la lumea personală a copilului El citește „interzicere44 și cuvîntul intră imediat în contact cu experiența pe care o are în legătură cu „interzicerile44 din familie („nu pune mina44, „nu te juca cu apa44, „lasă în pace ciocanul ăla44) Reînvie obscur primele momente ale raportului său cu lucrurile, cînd doar „da44-ul sau „nu44-ul matern îl ajutau să distingă ce este permis de ce este nepermis „Interzicerea44 este pentru el întîlnirea cu autoritatea, sau autoritarismul școlii Dar e și în sens pozitiv („interzicere44 și „ordine44, funcțional, se echivalează): descoperire a legii jocului: „așa se face, așa nu44; întîlnirea cu limitele pe care realitatea sau societatea le impun libertății sale; unul din instrumentele integrării lui în societate Structura basmului nu numai că preia — dacă ne luăm după Propp — pe aceea a riturilor de inițiere, dar într-un fel se repetă structura experienței infantile, care e o succesiune de misiuni și dueluri, de încercări grele și de deziluzii, după anumite treceri inevitabile Nu lipsește copilului nici măcar experiența „darurilor fermecate44 cele de la Bobotează* sau de; la Crăciun Și, mult timp, pentru el, părinții au fost „donatori magici44, capabili să facă brice (lucruri foarte frumoase a spus Alain în această privință) Copilul și-a populat treptat universul cu alîați puternici și dușmani diabolici Așa în-cît ni se pare că „funcțiunile44 din basme îl ajută * Personaj mitic reprezentat de o bătrînă călare pe o mătură care aduce copiilor din Italia daruri de Bobotează 87 întrucîtva să se autocunoască cit mai limpede Și ele sînt la îndemîna lui, verificate, ușor de folosit: să le arunci mi s-ar părea o risipă inutilă La acest capitol deja prea lung aș vrea să mai adaug două însemnări Prima se referă la o observație pe care Vladimir Propp o face studiind în basmul rusesc transformarea unei anumite teme El se oprește la tema „coliba pe picioare de găină din pădure“ și-i dă de urmă, în concretețea dezvoltărilor ei, variate: prin redu- Antonio Faeti Din seria de desene dedicate „funcțiunii" lui Propp 88 Cere (coliba pe picioare de găină; coliba din pădure; coliba; pădurea), prin amplificare (coli-bioara pe picioare de găină din pădure, cu pereți de marțipan și acoperiș de prăjituri); prin substituire (în locul colibei apare o peșteră, ori un castel); prin intensificare (o întreagă țară fermecată) Și se poate observa cum, în înșira-rea variațiunilor tipice, Propp folosește în cele din urmă,, aproape în aceiași termeni cu care Fericitul Augustin descria activitatea imaginației care constă, după el, în a „dispune, multiplica, reduce, extinde, ordona, recompune într-un fel oarecare imaginile14 A doua însemnare e o amintire îh casa lui Antonio Faeti (învățătorul pictor, autorul volumului absolut unic „Privind figurile44, Einaudi, Torino, 1972) am văzut o serie de mari picturi dedicate „funcțiunilor44 lui Propp Fiecare dintre ele e o povestire care se desfășoară pe diferite planuri și al cărei protagonist este un copil cu fanteziile Iui, cu complexele lui, cu densitatea inconștientului său, dar și omul și aventurile lui, și chiar pictorul și cultură lui Sînt tablouri dense, populate de imagini, aluzii, citate, care mișcă tentacule spre stampele populare; ca și spre suprarealism Sînt „cărțile lui Propp44, ale unui artist care iubește, în basm, o lume extraordinar de bogată și neașteptat de limitată Fiecare cadru conține foarte multe lucruri care s-ar putea spune, dar numai cu prea multe cuvinte, iar altele care nu se pot spune cu cuvinte ■ 23 FRANCO PASSATORE „PUNE CĂRȚILE ÎN POVESTE" Cele spuse în copitolul precedent, pentru a salva prezența basmelor populare în jocurile de născocire, nu vor să sugereze că acea prezență este obligatorie Alături de „Cărțile lui Propp44 pot exista altele, în alt fel, dar nu mai puțin productive Pentru exemplificare, voi cita foarte frumosul joc inventat de Franco Passatore și de prietenii săi din grupul „Teatru — Joc — Viață14 și care se numește „să punem cărțile în poveste44 Acesta este descris în volumul „Eu eram copacul44 (tu, calul) de Franco Passatore, Silvio de Ștefani, Ave Fontana și Flavia de Lucis (Guaraldi, Bologna, 1972) în capitolul „Patruzeci și ceva de jocuri pentru a trăi școala44, la p 153 Jocul constă în inventarea și ilustrarea unei povești colective; poate fi inspirat de un pachet de cărți pregătit de instructor prin lipirea pe vreo cincizeci de cartonașe a unor figuri și imagini variate decupate din jurnale sau reviste Lectura acestor imagini este totdeauna diferită, deoarece fiecare carte din pachet se leagă de cea anterioară numai prin libera asociere de idei sau în orice caz prin mijlocirea unui joc al fanteziei Instructorul așezat în mijlocul cercului de copii pune un copil să aleagă la întîmplare o carte; acesta va trebui să o interpreteze verbal dînd astfel semnalul începutului poveștii colective Expunerea lui va servi la ilustrarea pe un fond alb (cu un desen sau cu un colaj) a primei părți a povestirii, precum și colegului următor, care va trebui să continue povestirea, interpretând Ia rîndul său cartea următoare, legînd-o de episodul precedent și ilustrînd desfășurările narative cu o pictură sau colaj apropiat de cel precedent Jocul continuă astfel pînă la ultimul copil, căruia îi este în- 90 credințată misiunea de a termina povestea Rezultatul este un lung panou ilustrat de toți copiii care vor putea reciti vizual povestirea lor colectivă In carte, jocul era prezentat cu titlul unui spectacol ce nu fusese încă realizat La această oră, sper, sute de copii deja au „pus cărțile în poveste* și au oferit instructorilor suficiente materiale de reflectare Mie mi se pare un joc foarte frumos Atît de frumos că aș vrea să-l fi inventat eu Dar nu sînt gelos pe Franco Passatore și pe amicii Iui I-am văzut la lucru la Roma, în timpul unei sărbători de la Unită Ei cunosc-un mare număr de jocuri de născocire și dispun de o tehnică de „animație*, omologată în zeci și zeci de experimente De exemplu, dau copiilor trei obiecte disparate — un ibric de cafea, o sticlă goală, o sapă —și îi invită să inventeze cu ele și să reprezinte o scenetă Este ca și cum ar inventa o poveste cu trei cuvinte, dar mult mai eficient, evident, pentru că obiectele oferă imaginației un suport mult mai solid decît cuvintele; poți să le privești, să le atingi, să le mînuiești, să scoți din ele numeroase, sugestii, care țin de fantezie; povestea poate izvorî dintr-un gest întîmplător; dintr-un zgomot Caracterul colectiv al invenției nu poate, pe de altă parte, decît s-o stimuleze: intră în joc și se înfruntă într-un mod creator experiențe diverse, amintiri și ritmuri personale, ca și funcția critică a grupului Grupul „Teatru—Joc—Viață* crede în obiec te Mai aleș atunci cînd vrea ca cei mici să deseneze, i se dă fiecăruia o cutiuță misterioasă, în care se ascunde, fie un ghemotoc de bumbac mirosind a benzină, fie o caramelă, fie ceva ce miroase a ciocolată Inspirația poate veni și prin mirosuri în jocurile grupului „Teatru—Joc—Viață* copiii sînt în același timp autori, actori și spectatori ai tuturor lucrurilor ce se întîmplă Situația le favorizează creativitatea clipă de clipă, în foarte multe direcții ■ 91 24 BASM ÎN CHEIE OBLIGATĂ 33- ■ • i, ■ Ca omagiu față de jocul care constă în a introduce în basm cărțile de joc desenate, am abandonat pentru moment basmele populare Ne vom întoarce la ele acum pentru o ultimă aplicație tehnică Poate ar fi trebuit să vorbim despre acest aspect înainte de a înfrunta „funcțiunile" Iui Propp Ar fi fost mai corect Dar chiar și faptul de a introduce intr-o gramatică, din cînd în cînd și cîte o excepție de la regulă este cit se poate de corect Și pe de altă parte tehnica despre care va fi vorba acum se poate foarte, bine aplica și „Cărților lui Propp" — acestea din urmă făcînd-o, dealtfel și mai clară ' în interiorul fiecărei „funcții" a basmului sînt posibile, așa cum s-a spus, infinite variați-uni Tehnica varierii poate fi aplicată întregului basm, care poate fi astfel modulat, transpus într-o altă tonalitate Fie tema fantastică „Spuneți-ne povestea cîntărețului din fluier" din „Hamelin rătăcind prin Roma în 1973" Introducerea acestei chei (sau dacă vreți, a unei chei duble: de timp și de loc) ne obligă să căutăm punctul exact al vechiului basm în care se poate, articula , marea modulare a basmului O Romă din 1973 invadată de șoareci s-ar putea imagina și fără să cădem întru totul în absurd Dar ar fi poate inutil Roma este efectiv invadată Nu însă de șoareci, ci de automobile, care se îngrămădesc pe străzi, sufocă piețele și scuarurile, se vîră pe trotuare, fură spațiul pietonilor, interzicîndu-le copiilor diversele jocuri 92 Dispunem astfel de o ipoteză fantastică ce târăște în albia 'poveștii un compartiment dens din realitate, și e cel mai bun lucru ce s-ar putea dori Iată o schiță de desfășurare în noua cheie: Roma e invadată de automobile (și aici ar putea fi un exercițiu util, descrierea invaziei în termeni de basm,, cu parcaje pînă sus pe Cupola San Pietro; dar nu avem timp) Primarul oferă un premiu, și pe propria lui fiică drept soție aceluia care va sugera un remediu Se prezintă un tînăr fluierar, dintre cei care se învîrtesc prin Roma înaintea Crăciunului cu un fluier cîmpenesc: va elibera Cetatea de mașini dacă în schimb primarul promite că cele mai mari piețe ale orașului vor fi rezervate copiilor pentru jocurile lor Se face pactul Fluierul atacă melodia sa Din toate colțurile, sectoarele, cartierele, periferiile mașinile sosesc în fugă să-1 urmeze El se îndreaptă spre Tibru Urmează o semiinsurecție a automobiliști-lor (la urma urmei, automobilele sînt și ele rodul muncii omenești: pare urît să le distrugi; ) Fluierul se convinge, schimbă drumul, se îndreaptă sub pămînt Mașinile vor putea circula și sta acolo dedesubt, lăsînd străzile de la suprafață și piețele pentru copii, funcționarii de la bancă, vînzătorii de fructe Am imaginat de acum, în capitolul al două-’ zecișiunulea, o Cenușăreasă în „cheie interplanetară", un Nico și Rita în „cheie milaneză", în realitate, ele s-ar putea strînge toate, ori aproape toate, la umbra categoriilor de timp și de spațiu Vechea poveste cîntată într-o cheie nouă, adaptîndu~se noii execuții, va reda sunete neașteptate Va putea desigur să aibă și o „morală" pe care o vom accepta dacă ca fi implicită și autentică, fără să încercăm niciodată să impunem una printr-un act de voință într-o școală medie, oarecum întristată de întâlnirea birocratică cu „logodnicii"* (rezumate, analiză a epocii, întrebări, teme), copiii primiseră, la început cu puțin entuziasm, propunerea mea de a încerca o transcriere a roma * Capodopera lui Alessandro Manzoni (1785—1873), a cărei acțiune este plasată în timpul dominației spaniole în Lombardia (sec al XVIII-lea) ’ 93 nului în cheie modernă O dată descoperite posibilitățile jocului, printr-o neașteptată, unanimă identificare între mercenarii manzonieni și naziști, ei s-au angajat foarte serios în desfășurarea lui Lucia, în noua cheie, continua să fie o muncitoare textilistă din provincia lombar dă Dar epoca aleasă — 1944, în timpul ocupației naziste — îl obliga pe Renzo să intre în ilegalitate pentru a se sustrage pericolului de a fi deportat ca să muncească în Germania Ciuma era reprezentată de bombardamente Boiernașul local care-i aținea Luciei calea nu era altul decît comandantul local al „brigăzilor negre"** Don Abbondio era mereu același, veșnic ne-hotărît între partizani și fasciști, între muncitori și patroni, între italieni și străini Innomi-nato era un mare industriaș din regiune, altădată susținător al regimului, care, în timpul ocupației, găzduia în vila sa evacuații de război și sinistrații Nu cred că Alesandro Manzoni, eventual prezent, ar fi avut motiv să se simtă ofensat de modul în care copiii se foloseau de personajele sale Poate i-ar fi ajutat să surprindă subtil anumite analogii Și numai el ar fi putut sugera lui don A'bbondio replicile potrivite pentru noile întîmplări ** formațiuni fasciste 25 ANALIZA BEFANEI Vom numi „analiză fantastică" a unui personaj de basm descompunerea lui în „factori primi“, cu scopul de a obține elementele pentru construirea altor „binoame fantastice", adică pentru a inventa alte povestiri în jurul acelui personaj Să luăm Bofana (vrăjitoarea Bobotezei) Nu se întâlnește propriu-ziu în basme, dar e același lucru Mai mult chiar, făcînd asupra ei exercițiul și nu asupra unei vrăjitoare obișnuite de basm, vom dovedi că analiza poate fi aplicată oricărui fel de personaje, de la Degețel la Ulisse, de la Pinocchio la Texas Jack în raport cu „funcțiunile" lui Propp, o putem defini pe Befana ca o „idăruitoare" La analiză, Befana apare împărțită în trei părți, ca și Galia lui lulius Cesar și Divina Comedia; — mătura — sacul cu daruri — încălțările rupte (citate, „et pour căușe"*, într-o vestită poezioară populară) Altcineva va putea împărți Befana astfel, și va fi liber s-o facă Dar mie îmi ajunge tripar-tiția ei Fiecare din cei trei „factori primi" va oferi impulsurile lui creative cu condiția să știm să-i analizăm cu metodă posibilitățile Mătura De obicei Befana se servește de ea ca să zboare Dar dacă extragem obiectul din contextul său obișnuit, trebuie să ne între- * în franceză în original 95 băm: ce mai face Befana cu mătura după noaptea de Bobotează? De la această 'întrebare se nasc numeroase ipoteze; a) După ultimul ocol al pămîntului, Befana zboară în alte lumi ale sistemului solar și ale întregii galaxii b) Befana întrebuințează mătura pentru a face curățenie la ea acasă Unde locuiește? Ce face tot anul? Primește poștă? îi place cafeaua? Citește ziare? c) Nu există o singură Befana, sînt atîtea Trăiesc în țara Befanelor, unde magazinul cel mai important, se înțelege, e cel cu mături De ele se servesc Befana din Reggio Emilia, Befana din Omegna, Befana din Sarajevo Consumul de mături e considerabil Befana, înclinată spre comerț, își sporește negustoria, lansînd neîncetat mode noi: într-un an mini-mătura, anul următor, maxi, apoi midi etc Se îmbogățește, se apucă de comerț cu aspiratoare de praf Acum Befana călătorește cu electrocasnîcul, provocînd importante confuzii cosmice: aspiratorul aspiră praful din stele; capturează păsări, comete, un avion cu toți pasagerii (care vor veni apoi predați la domiciliu jos pe străzi șau șosea sau pe balcoane de bucătărie, acolo unde nu există șosea) Sacul cu daruri Ipoteza care mi se impune imediat este că în sac se găsește o gaură O urmez fără să mă întreb de ce, ca să nu pierd timpul a) în vreme ce Befana zboară, darurile cad prin gaură și se risipesc O păpușă aterizează aproape de o vizuină de lupi, care-și fac iluzii: Ah, zice lupoaica, e ca în vremea lui Romulus și Remus, Gloria mi-a căzut în mînă Cresc cu dragoste păpușa care totuși nu crește Puii de lup se joacă cu ea fără să se gîndească la glorie Dar dacă hotărîm s-o facem să crească, se deschide pentru păpușă un destin păduratic; va fi o păpușă-Tarzan, o păpușă-Mowgli b) Se pregătește o listă de daruri și o listă de destinatari Se alătură la întîmplare cîte un dar — cîte un destinatar (gaura în sac este, de fapt, o deschidere spre întîmplare; nu neapărat spre haos O blană de vizon, dar comandată de Co 96 mandor pentru iubita lui, cade în Sardinia, la picioarele unui cioban care-și păzește turma în friguroasa noapte de iarnă) Bine-a făcut c) Coasem la Ioc gaura sacului Pornim iarăși de la ipoteza că există mai multe Befane Deci, mai mulți saci Dacă, în grabă plecării, greșesc, Befana din Reggio Emilia va duce jucăriile ei la Domodossola, aceea din Massalombarda la Minervino Murge Cînd își dau seama de greșeală Befanele sînt cuprinse de disperare Fac un rond de control pentru a inventaria neînțelegerile provocate Nici o neînțelegere Copiii din toată lumea sînt egali și iubesc aceleași jucării (Dar nu trebuie exclusă o concluzie mai puțin poetică: copiii din toată lumea sînt obiș-nuiți cu aceleași jucării pentru că le fabrică aceleași mari întreprinderi; aleg cu toții același lucru pentru că altcineva a și ales pentru ei ) încălțările rupte, Ca obiecte fantastice, încălțările rupte — în general lăsate la o parte de cercetători — nu sînt mai ipuțin productive decît mătura și darurile a) Befana, hotărîtă să-și procure o pereche de pantofi noi, scotocește prin toate casele pe care le vizitează pentru a aduce daruri, și fură în cele din urmă pantofii unei biete învățătoare la pensie care nu avea decît perechea aceea b) Copiii, aflînd că Befana are pantofii rupțl, se înduioșează, scriu la jurnale, TV deschide o colectă O bandă de escroci umblă prin case adunînd abuziv ceea ce se oferă Strîng cu totul două sute de miliarde de lire și se duc să-și cheltuiască banii în Elveția și la Singapore c) Copiii miloși, în seara de Bobotează, pun o pereche de pantofi noi pentru Befana lîngă încălțămintea destinată să primească darurile Befana din Vigevano află despre aceasta înaintea celorlalte, dă înainte o raită prin case, culege două sute de mii de perechi de pantofi (atîția copii cu inima bună sînt) și, întorcîn-du-se în satul ei, deschide un mare magazin și se îmbogățește Pe urmă se duce și ea în Elveția și la Singapore Nu -pretind că am făcut cu aceasta o analiză -completă a Befanei Am vrut doar sâ arăt cum analiza fantastică pune imaginația să lu 5 — Gramatica îanteziei 97 creze asupra datelor simple: un cuvînt, întîl-nirea — ciocnire dintre două cuvinte, dintre un element de basm și unul realist, ne oferă opozițiile elementare prin care imaginația își articulează, poveștile, pune în mișcare ipoteze fantastice, devine aptă să fie transpusă în alte „chei44 i(de exemplu „cheia spațială44) E vorba, în concluzie, de un exercițiu în care intervin concomitent numeroase tehnici de invenție, cum se poate ușor demonstra, acum, făcînd „analiza analizei44 Dar ar fi un pic prea pedant, nu? 26 OMULEȚUL DE STICLĂ Aventurile unui personaj dat, „real“, adică existînd deja în lumea basmului (ca Befana, ca Degețel) sau imaginar (ca omul de sticlă, ca să spun ce-mi vine întîi în minte) pot fi deduse logic din caracteristicile sale ,,Logictt e spus aici în raport cu o logică fantastică sau în raport cu o logică-logică? 'Nu știu Poate cu amîn-două Să luăm tocmai omul de sticlă El va trebui să acționeze, să se miște, să stabilească relații, să suporte incidente, să provoace evenimente numai supunîndu-se naturii materiei din care l-am imaginat că e făcut Analiza acestei materii ne va oferi regula personajului Sticla e transparentă Omul de sticlă transparent I se citesc gîndurile în cap Nu are nevoie să vorbească pentru a comunica Nu poate spune minciuni, pentru că s-ar vedea imediat, afară de cazul că poartă pălărie Urîtă zi, în țara oamenilor de sticlă, ziua cînd se lansează acolo moda de a purta pălărie Sticla e fragilă Casa omului de sticlă va trebui deci să fie capitonată Trotuarele vor fi tapisate cu saltele Interzisă strîngerea de mină (!) Prohibite, muncile grele Adevăratul medic al țării e geamgiul Sticla poate fi colorată Se spală, Etc In enciclopedia mea, sticlei îi sînt dedicate patru pagini mari și aproape la fiecare rînd se întâlnește un cuvînt care ar putea să capete o semnificație în povestea oamenilor de sticlă Stă 5* 99 7 , ‘ 7Ț77:,;S ,7 '‘7 : „7, acolo, negru pe alb, alături de tot felul de informații chimice, fizice, industriale, istorice, merceologice și mai știu eu de care, dar locul Iui într-o poveste este asigurat Personajul de lemn trebuie să se ferească de foc, care-i poate arde picioarele, în apă plutește cu ușurință, pumnul lui e dur ca o bastonadă, dacă îl spînzură nu moare, peștii nu-1 pot mînca; lucruri care i se întîmplă lui Pi-noochio pe drept, tocmai pentru că e din lemn Dacă Pinocchio ar fi fost din fier, i s-ar fi întâmplat altfel de aventuri, cu totul altele Un om de gheață, de înghețată sau de unt, poate trăi numai într-un frigider, altminteri se topește Aventurile sale se vor produce între „freezer1* și lăptuca proaspătă Un om de hîrtie velină va avea aventuri diferite față de un om de marmoră, de pai, de ciocolată, de plastic, de fum, de pastă de migdale în acest cîmp, analiza merceologică și analiza fantastică coincid aproape perfect Și să nu vină nimeni să-mi spună că din sticlă e mai bine să faci ferestre, iar din ciocolată, ouă de Paști, în loc de povești: în acest tip de povești, mai mult ca în altele, fantezia oscilează între real și imaginar într-un balans pe care-1 consider foarte instructiv, mai mult chiar: indispensabil pentru a pune stăpînire pe realul pînă în adîncul iui, remodelîndu-1 27 PLANUL BILL Nu altfel decît omuleții noștri de sticlă sau de pai se mișcă personajele din benzile desenate, fiecare urmînd logica atributului care îl distinge de altele și care e suficientă să-1 facă să întâlnească mereu noi aventuri, sau mereu aceeași aventură, repetată la infinit prin va-riațiuni și modificări Atributul, în acest caz, nu este fizic, ci de altă natură, în general morală Să luăm caracterul lui Paperon dei Pape-roni*, foarte bogat, avar și fanfaron — și caracterele prietenilor săi și ale dușmanilor, oricine poate inventa ușor o sumedenie de povești despre suspomenitul Invenția propriu-zisă, cînd e vorba de aceste personaje „periodice", se întîmplă o singură dată; restul este, în cel mai bun caz, o variațiune; în cel mai rău, formulă, exploatare la extrem, producție în serie După ce au citit zece sau o sută de povești cu Paperon dei Paperoni (exercițiu oricum distractiv) copiii sînt perfect în stare să inventeze altele singuri Odată ce și-au făcut datoria lor de consumatori, ar trebui să fie puși în condiția de a acționa cu adevărațî creatori Păcat că puțini se gîndesc la această chestiune Să inventezi și să desenezi o bandă de imagini este cu mult mai util, în toate sensurile, decît să dezvolți o temă despre sărbătoarea mamei sau despre cea a arborilor Aceasta comportă: conceperea unei povestiri, „tratarea14 ei, * Bobocul bobocilor 101 structurarea și organizarea în vignete, inventarea dialogurilor, caracterizarea fizică și morală a personajelor etc Lucruri pe care cîteodată copiii, fiind inteligenți, se distrează, făcîndu-le singuri Și, în același timp, la școală iau patru la italiană Cîteodată atributul principal al unui personaj se poate materializa într-un obiect; de exemplu, la Popeye, cutia cu spanac (Fie doi gemeni pe nume' Marco și Mirko, care umblă totdeauna înarmați cu un ciocan, și care se pot deosebi unul de celălalt doar pentru că Marco poartă un ciocan cu mîner alb, iar Mirko, un ciocan cu mîner negru: aventurile lor sînt deja dictate, fie că dau peste un hoț, fie că sânt vizitați de o fantomă, de un vampir, de un vîncolac Se deduce după ciocane că ei vor învinge întotdeauna Sînt născuți fără frică și fără inhibiții, agresivi, contestatari, pentru o luptă înverșunată (dar, precis, cu multe echivocuri) contra oricărui fel de monștri Atenție: am scris — „ciocane44, nu „bute44 In nici un caz nu poate fi vorba de doi mici neofasciști Puternicul conținut ideologic al acestei propuneri: să-mi fie permisă și această divagație — nu trebuie să inducă în eroare Nu a fost programat, a venit de la sine Mă gîndeam, odată, să scriu ceva despre gemenii (prietenului meu Arturo, care se numesc „Marko44 și „Amerigo44 Am scris numele lor pe o foaie și aproape fără să-mi dau seama le-am rescris într-un început de poveste: așa am obținut cele două nume „Marko“ și „Mirko44, mai simetrice, aș zice mai gemene decît originalele Cuvîntul „marteilo44 („ciocan44) — sosit al treilea — evident era fiul silabei mar din Marko, în parte contrazisă, dar în parte și întărită de mir din Mirko „Martelli44, („ciocane14) la plural, mai mult decît dintr-un considerent logic, se impune pentru rima cu „gemelli44 (gemeni), nepronunțată, dar prezentă Aveam astfel imaginea a doi gemeni înarmați cu ciocan 102 Restul a fost deducție Există și personaje „date44 de simplul lor nume Așa sînt „piratul44, „banditul44, „pionierul44, „indianul44, „cow-boy-ul“ Dacă vrem să inventăm un nou cow-boy trebuie să alegem cu multă grijă atributul său Sau ticul său Sau obiectul care să-1 simbolizeze Un cow-boy „curajos44? E banal: „Mincinos44, e consumat Care cîntă la chitară sau la banjo, tradițional Să căutăm variațiunea printre instrumente Un cow-boy care cîntă la pian e deja mai promițător Dar poate va fi mai bine ca să-și poarte pianul mereu după el pe un cal-hamal E pian-Jack, sau Billy The Piano? Călătorește totdeauna cu doi cai; el pe cel dintîi, pianul pe al doilea Se învîrtește solitar prin munții Tolfa Cînd se oprește, pune pianul jos și cîntă cîntecul de leagăn de Brahms, sau variațiunile lui Beethoven pe un vals de Diabelli Lupii și mistreții vin de departe să-1 asculte Vacile, iubitoare de muzică, dau mai mult lapte în ciocnirile inevitabile, cu bandiți sau șerifi, Pian-Jack nu se servește de pistol; el își pune pe fugă dușmanii, lovindu-i cu fugi de Bach, disonanțe atonale, fragmente alese din Microcosmos de Băla Bartdk Etc 28 A MINCA Șl „JOCUL DE-A MINCATUL" „Dezvoltarea proceselor mintale —■ scrie L S Vîgotski (în Gînclire și limbaj, Guraldi, Bologna, 1967) — începe cu un dialog, făcut din cuvinte și gesturi, între copil și părinți Gîndi-rea autonomă începe cînd copilul este pentru prima oară capabil să interiorizeze aceste conversații și să le creeze înlăuntrul său După ce am renunțat la multe dintre ele, am ales acest citat, pentru a deschide o scurtă serie de observații de „fantastic casnic", care pornește de la vorbirea maternă, pentru că mi se pare că Vîgotski a spus în mod simplu și clar ceea ce alții spun și scriu cu enorme eforturi pentru a reuși să fie de neînțeles Dialogul de care vorbește psihologul sovietic este în primul rînd un monolog, matern sau patern, făcut din sunete de mîngîiere, din încurajări și surîsuri, din mici întâmplări care stîrnesc din cînd în cînd recunoașterea, surpriza, un răspuns global printr-un șoptit, muzica prelingvistică a unui gîngurit Mamele mai ales nu-obosesc niciodată să-i vorbească copilului, de la primele săptămîni de viață, parcă pentru a-1 ține înfășurat în cuvinte duioase și calde Ele se comportă spontan, ea și cum ar fi citit ceea ce Maria Montessori spune despre „mintea absorbantă" a copilului, care tocmai prin „absorbire" interiorizează limbajul și orice fel de semnale ale lumii exterioare — Nu înțelege, dar e mulțumit; deci ceva se întîmplă, — obiecta pediatrului raționalist o mamă care era obișnuită să vorbească cu copi- 104 Iul ei din leagăn absolut la fel ca și cu adulții: — într-un fel, mă ascultă — Nu te ascultă, te privește, e mulțumit pentru că ești acolo, pentru că te ocupi de el — Ceva tot înțelege, ceva se petrece —■ replica mama Chiar și a asocia o voce de un chip este o muncă, este rodul unei elementare activități mintale Vorbind copilului care n-o poate încă înțelege, mama face totuși un lucru util nu numai pentru că îi oferă compania ei, prezența ei furnizoare de protecție și căldură, dar și pentru că procură alimente pentru „foamea lui de sti-muli“ Vorbirea mamei, adesea imaginativă, poetică, transformă într-un joc în doi ritualul băii, al schimbului, al mîncării, însoțind dealtfel mereu gesturile stereotipe cu invenții de tot felul — Sînt sigură că rîde cînd îi pun pantofiorii pe mîini și nu în picioare Un copil de șase luni se distra mult cînd mama, dîndu-i să mănînce, se prefăcea că-și vîră lingurița cu papă în urechi Cerea repetarea scenei, agitîndu-se sărbătorește Unele din aceste jocuri au fost instituționa-lizate de tradiție De exemplu, în momentul păpicii, e mult răspîndită uzanța de a încuraja copilul să mai ia o linguriță „pentru mătușa", „pentru bunica" etc Obicei nu prea rațional, cum cred că am demonstrat cu poezioara următoare: Un pic pentru mama, Un pic pentru tata Un pic pentru bunica Ce stă-n Santhiâ, Un pic pentru tanti care stă în Franța: copilului îi plac da-1 doare la stomac Dar copilul, cel puțin pînă la o anumită vîrstă, reacționează bucuros la acest joc, pen 105 tru că îi trezește atenția, populează cu personaje masa lui, care devine un soi de „dejeuner du roi"*, dă o semnificație simbolică actului de a mînca, scoțîndu-1 din lanțul sclaviilor cotidiene A mînca devine un fapt estetic, un „joc de a mînca“, o „reprezentație a mesei“ Și a se îmbrăca sau dezbrăca devin mai interesante cînd iau forma unui „joc de-a îmbrăcatul14, „un joc de-a dezbrăcatul" Și aici aș vrea să-1 întreb pe Franco Passatore dacă și la evenimente ca acestea s-ar potrivi definiția sa: „ teatru-joc-viață“, dar nu am numărul său de telefon Mamele mai răbdătoare au ocazia să constate în fiecare zi eficacitatea acțiunii de „a se juca de-a" Una din ele îmi povestea cum copilul ei învățase foarte repede să-și încheie singur nasturii, după ce, o vreme, ea, în timp ce-1 încheia, îi spusese povestea lui Năsturaș care-și căuta căsuța, și n-o nimerea, și era foarte mulțumit cînd reușea să intre pe poartă Și o fi spus poate și „portiță", căzînd într-un abuz de diminutive destul de nerecomandabil Dar faptul e frumos și semnificativ și spune mult despre importanța imaginației în activitatea educativă Eroarea va fi, eventual, să credem că povestea lui Năsturel își poate păstra farmecul dacă este scrisă și tipărită: aceasta face parte — împrumutăm expresia de la Natalia Ginsburg —•• dintr-un prețios „lexic familial" Nu ar mai avea sens pentru copil dacă ar regăsi-o într-o carte, cînd a și învățat de o bucată de vreme să-și încheie nasturii fără să se gîndească măcar la aceasta, iar cărții tipărite îi cere aventuri mai substanțiale O analiză mai amănunțită a „discursului matern" mi se pare indispensabilă pentru cine trebuie să inventeze povestiri pentru cei mai mici, prea mici chiar și pentru a li se citi Degețel * „dejunul regelui" (în fr ) Regele-Soare își lua micul dejun ■ în mijlocul unei alese companii de curteni 29 POVEȘTI LA MASĂ Mama care se prefăcea că-și vîră lingurița în ureche aplica fără s-o știe unui din principiile esențiale ale creației artistice: „înstrăina" lingurița de lumea banalului pentru a-i atribui o nouă semnificație Copilul înfăptuiește același lucru cînd folosește un scaun drept tren, sau în lipsa altei ambarcații, face să navigheze o mașinuță în cada de baie ori încredințează unui urs de cîrpă rolul de avion Tot astfel Andersen, dintr-un ac sau dintr-un degetar făcea un personaj aventuros Poveștile pentru cei micuți de tot se pot inventa, animînd obiectele care se găsesc pe masă sau pe scăunaș, cînd trebuie să mănînee Și dacă adaug cîteva exemple, nu o fac pentru ca să le învăț pe mame să fie mame, Doamne ferește; ci pentru că nu trebuie să faci niciodată o afirmație fără să oferi demonstrația ei Iată deci un minimum de analiză Lingura Gestul intenționat greșit al mamei sugerează altele Lingura nu știe încotro să meargă Se îndreaptă spre un ochi Atacă nasul Și ne oferă un binom „lingură-nas“, care ar fi păcat să se irosească „Era odată un domn cu nasul de lingură Nu putea să mănînee supă deoarece lingura-nas nu reușea să intre în gură “ Răsturnăm binomul și schimbăm cel de-al doilea termen Vom avea nasul-robinet, nasul-pipă, nasul-bec „Un domn avea nasul cu robinet Era foarte comod: în loc să-l sufle deschidea și închidea robinetul într-o zi robinetul a început să picure (în această poveste copilul regăsește, ca să rîdă, ceva din experiența lui; nu sînt totdeauna ușoare raporturile cu propriul tău nas) 107 „Un domn avea un nas-pipă; era un mare fumător , Era un nas-bec Se aprindea și se stingea Făcea lumină la masă La fiecare strănut exploda becul și trebuia schimbat " Lingura, după ce a sugerat aceste povești despre nasuri, nu lipsite, pe cit se pare, de interesante dedesubturi psihanalitice (și care pentru aceasta ar putea privi copilul mai de aproape decît ne gîndim), poate deveni un personaj autonom Umblă, aleargă, cade Are aventuri sentimentale eu o furculiță Rivalul ei e un cuțit înspăimîntător In această nouă situație povestea se dedublează: de o parte respectă, sau provoacă, mișcările reale ale lingurii-obiect, de alta crează un „domn Lingură" Ia care obiectul e redus Ia purul nume, cu virtuți proprii de evocare „Domnul Lingură era înalt, înalt, slab, slab, cu un cap mare, atît de greu că nu reușea să stea în picioare, îi era mai ușor să meargă în cap Așa vedea lumea pe dos și își făcea idei greșite Animația devine personificare, ca în nuvelele lui Andersen Farfurioara Copilul, lăsat să o facă, inventează spontan o folosire simbolică a ei O transformă în automobil, în avion , De ce să-i interzicem asta? Ce-ar fi dacă în fiecare clipă s-ar sparge o farfurioară? Mai bine să intensificăm jocul, noi care știm mai multe Farfurioara zboară Se duce s-o găsească pe bunica, se duce să-1 găsească pe tata la fabrică Ce trebuie să le spună? Ce o să le spună? Ne ridicăm, însoțim cu mîna „zborul" farfurioarei prin cameră, în timp ce se apropie de o fereastră, intră pe o ușă, dispare, se întoarce cu o caramelă, sau cu o „surpri-zioară" pe care trebuie s-o scoți din pachet Farfurioara e un aeroplan, lingura e pilotul Zboară în jurul becului ca în jurul soarelui Face ocolul lumii: e destul s-o spunem Farfurioara e o broască țestoasă E un melc: ceașca e cochilia lui (Ceașca, o lăsăm totuși, cititorului pentru exercițiile sale) Zahărul Descompus în „factorii săi primi" (e „alb", e „dulce"; e „ca nisipul"), oferă trei căi in-vențiunii: după „culoare", „gust", „formă" în timp ce scriam „dulce" m-am gîndit la ce s-ar întîmplă dacă zahărul ar dispare de pe pămînt, așa, pe neașteptate Toate lucrurile dulci ar deveni brusc amare, fără preaviz Bunica își bea tocmai cafeaua, dar e atît de amară încît bănuiește că a pus sare în loc de zahăr O lume amară Din vina unui vrăjitor rău Vrăjitorul Amar (Dăruiesc acest personaj celui dintîi care ridică mîna) Dispariția 'zahărului îmi permite să inserez aici-, dar fără paranteze, pentru a-i da importanța cuvenită, o referire la o operație pe care 108 o voi numi „scădere fantastică44 Acesta constă în a face să dispară, unul după altul, toate obiectele din această lume Dispare soarele, nu mai răsare; lumea e mereu în întuneric Dispare banul: agitație la Bursă Dispare hîr-tia; măslinele care stăteau în siguranță în cornet se rostogolesc pe jos Sustrăgînd obiect după obiect, ajungem la o lume cu totul goală, o lume de neant Era odată un omuleț din nimic, umbla pe o stradă din nimic, care nu ducea nicăieri întâlnește o pisică din nimic, care are mustăți din nimic, coadă din nimic, ghiare din nimic Am scris deja această poveste E folositoare? Eu cred că da „Jocul de-a nimica44 îl fac copiii înșiși, închizînd ochii Slujește să dea corp lucrurilor, să izoleze, din aparența lor, existența lor însăși, Masa devine extraordinar de importantă, exact în momentul în care, în timp ce o privesc, spun: „masa nu mai este44 E ca și cum’ aș privi-o pentru prima oară, nu ca să văd cum e făcută, asta o știu deja, ci doar pentru ca să-mi dau seama că „este44, că „există41 Copilul începe, sînt convins, destul de repede să intuiască acest raport între a fi și a nu fi, între ființă și neființă Uneori îl puteți surprinde în timp ce lasă pleoapele în jos pentru a face să dispară lucrurile, le redeschide pentru a le vedea reapărînd, repetînd ou răbdare exercițiul Filozoful* care se întreabă asupra Ființei și asupra Neantului, folosind majusculele ce se cuvin de drept acestor respectabile și profunde noțiuni, nu face în fond decît să reia, la un nivel mai înalt, acel joc infantil * Aluzie la JEAN-PAUL SARTRE 30 CĂLĂTORIE ÎN JURUL CASEI MELE Ce este o masă pentru un copil de un an, independent de utilizarea pe care i-o dau adulții? E un acoperiș Se poate adăposti acolo dedesubt și se poate simți stăpînul casei; al unei case pe măsură, nu atît de mare și înfricoșătoare cît casa celor mari Un scaun e interesant pentru că-1 poți împinge încoace și încolo, pentru a-ți măsura propria forță, îl poți răsturna și tîrî, poți sări peste el în mai multe sensuri Poți să-1 bați, dacă îți dă ou răutate o lovitură în oap: „scaun rău“ Masa și scaunul care pentru noi sînt obiecte consumate și aproape invizibile, de care ne servim automat, sînt multă vreme, pentru copil, materiale ce te îmbie la explorări ambigue și pluridimensionale, în care își dau mîna cunoașterea și fabulația, experiența și simbolizarea în timp ce învață să le cunoască suprafața, copilul nu încetează să se joace cu ele, să formuleze ipoteze asupra lor Datele pozitive pe care le înmagazinează, el nu încetează să le folosească în închipuire Astfel, din cunoașterea lui face parte ideea că, deschizând robinetul, faci să curgă apa; dar aceasta nu-1 împiedică să creadă, dacă e cazul, că „de partea cealaltă" ar fi un „domn" care pune apă în tub, pentru ca ea să poată ieși din robinet „Principiul contradicției" îi e necunoscut Este om de știință, dar și „animist" („masă urî-tă“) și „artificialist“ („există un domn care pune apa în tuburi") Aceste caracteristici 'coexistă în el un mare număr de ani, în proporții variabile 110 Din constatare, se naște o întrebare: facem bine spunîndu-i povești în care protagoniștii sînt obiectele din casă, ori riscăm să-1 încurajăm în animism și artificialism, în dauna spiritului său științific? Mă gîndesc la această întrebare mai mult din scrupul decît din preocupare Să te joci cu lucrurile te ajută să le cunoști mai bine Să nu socotesc util a se pune limite libertății jocului, ceea ce ar însemna să-i negăm funcția formativă șî cognitivă Fantezia nu e un „lup rău", de care trebuie să-ți fie frică, ori o infracțiune pe care s-o urmărești în permanență cu o îndărătnică patrulare Mie îmi va reveni, din cînd în cînd, sarcina de a înțelege dacă copilul, la un moment dat al interesului său pentru lucruri dorește „informații despre robinet" sau vrea „să se joace cu robinetul", pentru a obține în felul Iui informațiile de care are nevoie Din această premisă deduc anumite principii utile pentru a îmbogăți dialogul cu copilul despre lucrurile casnice I, Va trebui să țin seama, la început, că prima aventură a copilului, cînd abia reușește să se dea jos de pe scăunel sau să iasă din cușca țarcului, este descoperirea casei, a mobilelor și a mașinilor care o populează, a formelor și a întrebuințărilor lor Acestea îi furnizează material primelor observații și emoții, care îi servesc pentru a-și fabrica un vocabular, func-ționînd pentru el ca indicii ale lumii în care crește Eu îi voi povesti, în limitele pe care el însuși le va provoca și tolera, „poveștile adevărate" ale lucrurilor, fără a uita că aceste „povești adevărate" vor avea în mare parte, pentru el, sunetul unor pure lanțuri verbale, punct de aplicare al „imaginației", nu mai mult, nici mai puțin decît basmele Dacă îi povestesc de unde vine apa, cuvinte ca „izvor", „bazin", „apeduct", „rîu", „lac" etc vor rămîne în el suspendate în căutarea unui obiect, pînă nu va fi văzut și atins lucrurile pe care ele le indică 111 Ar fi chiar mai bine dacă am avea la dispoziție o serie întreagă de albume ilustrate — „de unde vine apa“, „de unde a venit masa", „de unde a venit geamul ferestrei" și altele asemenea — care să le arate măcar figurile lucrurilor Dar asemenea albume nu există „O literatură" pentru copiii de la zero la trei ani nu a fost încă nici produsă, nici studiată sistematic, ci doar abordată pe calea unor intuiții neorganizate II Mă voi asocia „animismului" și „artifi-cialismului" său ca unor izvoare de invenție, fără teama de a inspira sau de a consolida explicații „greșite" Dimpotrivă, cred că, într-un anumit fel, basmul „animist" îi va spune cumva că „animismul" nu e o soluție La un anumit punct, povestea care personifică masa, lampa, patul, îi va apărea asemănătoare, în mecanismul simbolizării, cu jocul în care el dispune, în chip fantastic, de lucruri: un „a face ca el", în care el nu e obligat să respecte proprietatea obiectelor Și va fi el cel care va concepe opoziția „real-imaginar", „adevărat-ne-adevărat — adevărat în joc", care îi va permite să-și construiască realitatea III Voi reflecta asupra caracteristicilor actuale ale „călătoriei în jurul casei mele", călătoria sa, atît de diferită de călătoria mea, în casa copilăriei mele Acesta este un punct care merită efortul de a-1 dezvolta Lumina electrică, gazul, televizorul, mașina de spălat rufe, frigiderul, uscătorul de păr, telul, pioupul sînt doar cîteva dintre elementele peisajului casnic pe care copilul de azi îl cunoaște și care ne apare atît de deosebit de cel pe care l-a cunoscut bunicul nostru, crescînd într-o bucătărie țărănească, între vatră și găleata cu apă Acestea îi vorbesc despre o lume plina de mașini Sînt prize și întrerupătoare pe toți pereții și întrucît ei știu că nu trebuie să pună degetul, nu se poate pretinde că el nu face deducțiile sale asupra omului, asupra puterilor 112 sale, asupra forțelor care aprind lumini, provoacă ibîzîituri și fîșîit de motoare, transformări din cald în rece, din crud în copt etc Din balcon, copilul vede trecînd automobile, elicoptere, aeroplane Chiar printre jucăriile lui sînt mașini de toate felurile care repetă, la scara redusă, pe cele din lumea adultă Lumea de afară pătrunde chiar în casă în multe feluri care le erau necunoscute copiilor de acum cincizeci de ani; sună telefonul și se aude vocea Iui tăticu; se învîrtește butonul radioului și se aud sunete, zgomote, cîntece; se apasă pe o clapă a televizorului și ecranul se umple de imagini; pentru fiecare imagine își face drum, treptat, treptat un cuvînt ce trebuie să fi capturat și înmagazinat o informație de descifrat pentru ca să se asocieze, cu necesară prudență, celor pe care le are deja în posesia lui Ideea pe care copilul de azi și-o face despre lume este, prin forța- împrejurărilor, eu totul alta decît cea pe care și-o putea face, cînd era copil, tatăl lui, de care îl separă puține decenii Experiența sa îl face capabil să îndeplinească o-perații diferite Poate chiar operațiuni mintale mai complexe: dar lipsesc, în legătură cu aceasta, instrumentele de măsurat care ar fi necesare pentru a o afirma cu siguranță Mai mult, obiectele din casă ne furnizează informații chiar prin materialele din care sînt fabricate: culorile cu care sînt pictate, formele în care sînt desenate (ide un designer, nu tot de un meseriaș) „Citind" aceste obiecte, copilul învață lucruri diferite de cele pe care le învățase bunicul „citind" la lampa ou petrol Copilul de azi se înscrie astfel într-un model cultural diferit Bunicului, îi pregătea păpică maică-sa; nepotului, i-o pregătește marea industrie, care-1 atrage în circuitul ei cu mult înainte ca el să poată ieși din casă pe picioarele lui Avem, astfel, la dispoziție o materie mai amplă pentru a fabrica povești și putem folosi un limbaj mai bogat Imaginația e o funcțiune 113 a experienței, iar experiența copilului de azi e mai extinsă (nu știu dacă se poate spune; mai intensă, aceasta e o altă problemă) decît cea a copilului de ieri Exemplificarea, la acest punct, ar fi aproape inutilă Fiecare obiect, după natura sa, oferă pretexte pentru poveste Și eu am agățat cî-teva povești în aceste cuiere alei fanteziei De exemplu, am inventat un Prinț înghețată, locuind într-un frigider; am făcut să cadă în televizorul său un personaj prea legat de micul ecran; am combinat o căsătorie între un tinerel — mai înainte îndrăgostit de motocicleta lui roșie japoneză — cu o mașină de spălat rufe; am închipuit un disc vrăjit pe care, ascultîn-du-1, lumea e silită să danseze —, în timp ce doi hoți o jefuiesc etc, Cu cei foarte mici, cred că trebuie să se înceapă de la obiecte cu care au raporturi mai intime și speciale De exemplu, patul Pe pat copilul sare, se joacă, face orice, numai să nu adoarmă îl urăște, dacă ora somnului îl silește să întrerupă vreo muncă importantă Sa proiectăm acest rezuf în obiect și iată povestea patului care nu voia să lase copilul să doarmă; se răsturna, sărea pe tavan, alerga pe palier și cădea pe scări; perna voia să stea la picioare mai degrabă decît Ia cap , E un pat cu motor care călătorește în țări depărtate, la vânătoare de crocodili E un pat vorbitor, care ar spune multe povești; printre altele, povestea patului care nu voia să lase copilul să doarmă etc Supunerea față de natura obiectului, oricum, nu ne va împiedica să ne folosim de el în chipul cel mai arbitrar, luînd exemplu de la copil, care încredințează obiectelor cu care se joacă rolurile cele mai neașteptate Un scaun alerga să prindă tramvaiul Era foarte tîrziu și scaunul alerga în mare grabă, sărind pe cele patru picioare Deodată pierdu un picior și se clătină periculos Din fericire, un tânăr trecător îi culese îndată piciorul și i-1 puse la loc Și-n timp ce 1-1 punea, îi recomanda: Da nu mai alerga așa, e mai mult timp 114 decît viața Tinere, lasă-mă în pace, nu mă face să pierd tramvaiul Și începu să alerge în grabă și mai mare ca înainte Etc Acest scaun, îi învăța pe papagali să vorbească; aceasta era meseria lui etc întrebuințarea acestor povești la momentul căruia îi sînt destinate — ora păpicii, ora de mers la 'culcare — nu impune cu necesitate ca ele să se supună legilor de fier ale „formei so-nată“, ci mai curînd acelora mai elastice, ale „improvizației4* Pot fi pretexte, fragmente, povești în zig-zag, care încep și nu sfîrșesc, trec una în alta, uită ce aveau de făcut, ca maimuțele în cușca de la zoo; au, în concluzie, caracterul primelor jocuri infantile care nu sînt aproape niciodată povești complete, ci o hoinăreală 'liberă, prin multe povești, risipire de obiecte care sînt luate, lăsate, reluate, pierdute pe drum 31 JUCĂRIA CA PERSONAJ Intre lumea jucăriilor și lumea adultă este un raport mai puțin clar decît pare la prima vedere: jucăriile se impun pe de o parte „prin decădere11, pe de altă parte „prin cucerire11 Unele lucruri, care în lumea adultă au avut într-un timp o mare importanță, acceptă să fie reduse la rolul de jucării, pentru ca totuși să nu dispară când acel timp ia sfîrșit Așa,, de pildă, arcul și săgețile Încetînd să mai conteze pe cîmpurile de luptă, ele s-au aranjat să devină instrumente de joc Măștile, sub ochii noștri, încep să renunțe să-și recite rolul'lor în carnavalul adulților și devin monopol al copiilor Păpușile și sfîrleaza au fost obiecte sfinte și rituale înainte de a se mulțumi să-i facă pe copii să se joace Dar chiar obiectele mai banale pot coborî de pe piedestalul lor cotidian: un vechi ceas deșteptător stricat, căzut la rangul de jucărie, ar mai putea trăi evenimentul ca pe o avansare Cuierele uitate în pod și descoperite de copii și rechemate la viață, cu comorile lor îngropate, „cad“ sau „urcă11? Prin cucerirea lor de către copii, lucrurile, animalele și mașinile devin în schimb jucării în virtutea unor metamorfoze adecvate Artele, meseriile și profesiunile devin jocuri Desigur, industria de jucării fabrică trenulețe, mașinuțe, trusouri pentru păpuși și cutii pentru „micul chimist11, într-o neîncetată miniaturizare a lumii adulte care nu neglijează nici minitancurile sau minirachetele Dar nevoia copilului de a imita adultul nu e o invenție a industriei, nu 116 e o exigență impusă: face parte din voința copilului de a crește Lumea jucăriilor este deci o lume eterogenă, La fel este și atitudinea copilului față de jucărie, Pe de o parte, el se supune sugestiilor ei, învățînd s-o folosească pentru jocul căruia îi e destinată, bă tind toate potecile pe care acest joc le oferă activității lui; pe de altă parte, copilul o folosește ca mijloc ide a se exprima, aproape însărcinînd-o să reprezinte dramele lui Jucăria e lumea pe care el vrea s-o cucerească și cu care se măsoară (de aici impulsul de a o demonta să vadă cum e făcută; sau de a o distruge) Dar este și o proiectare, o prelungire a persoanei sale Fetița care se joacă cu păpușile ei și cu trusoul'lor extrem de bogat de haine, mobile, ustensile, farfurioare, ceșcuțe, ,,electrocasnice“, case și sate în miniatură — recapitulează în joc toate cunoștințele sale despre viața casnică, se obișnuiește să mînuiască obiectele, să le facă și să le desfacă, să le acorde un spațiu și un rol; dar în același timp păpușile îi servesc ca să dramatizeze, propriile-i relații, eventual conflictele sale Ceartă păpușile cu aceleași cuvinte cu care a fost certată de mamă, 'pentru a arunca asupra lor orice urmă de vină Le răsfață șî le alintă pentru a exprima nevoia ei de afecțiune Poate alege una pe care s-o iubească și s-o urască, în chip cu totul special, dacă ea personifică frățiorul pe care e geloasă Aceste jocuri simbolice, constituie, după cum a scris Piaget, o „autentică activitate a gîndirii14 Adesea, în timp ce se joacă, copilul monologhează cu el însuși, povestindu-și jocul, ani-mînd jucăriile, sau detașîndu-se de ele pentru a urma ecourile unui cuvînt, ale unei amintiri neașteptate , în afara unor foarte fericite observații făcute de Francesco De Bartolomeis asupra monologului colectiv al copiilor care se joacă împreună, într-o grădiniță — împreună e un fel de a spune, pentru că fiecare se joacă pe contul 117 tai, și nu „dialoghează^ cu alții, ci toți „monologhează11 cu voce tare — nu mi se pare că „monologul11 copilului care se joacă a fost studiat cum ar merita Cred că un asemenea studiu ne-ar spune, despre raportul între copil și jucărie, multe lucruri pe care nu le știm încă, fără-ndoială esențiale 'pentru o „gramatică a fanteziei11 Sînt sigur că, din cauza distracției noastre, sute de invenții rămîn pierdute fără leac Cîte cuvinte pronunță într-o oră un copil care se joacă cu scândurile pentru construcție?' Ce fel de cuvinte? în ce măsură privesc proiectul, strategia și tactica jocului și în ce măsură diferă de acestea? Care bucăți devin pe neașteptate personaje, primesc un nume, încep să acționeze pe cont propriu, au aventuri individuale; ce asociații de idei apar în timpul jocului; ce semnificații ascunse am putea atribui după a observație atentă gesturilor, proceselor simbolizării, chiar așezării bucăților de lemn? Știm numai — pentru că cercetători răbdători au demonstra't-o experimental —că băieții tind să construiască pe verticală, fetele să închidă un spațiu, stabilind o corespondență între struc- ' tura imaginației și structura fiziologică care are ceva fascinant și în același timp incredibil pentru profani ca noi Dar e prea puțin, față de ceea ce trebuie să se știe A inventa povești cu jucării este aproape natural, este un lucru care vine de la sine dacă te joci ou copiii: povestea nu e decît o prelungire, o dezvoltare, O1 explozie sărbătorească a jucăriei O știu toți părinții care găsesc timp să se joace cu copiii lor de-a păpușile, construcțiile, mașinuțele: o activitate care ar trebui oricum să devină obligatorie (și posibilă, firește) Adultul are asupra copilului, cînd se joacă cu el, avantajul de a dispune de o experiență mai vastă, ca atare ar putea ajunge mai departe cu imaginația Și de aceea copiilor le place să-i aibă ca tovarăși de joc pe părinți De exemplu, dacă fac împreună construcții, adultul știe să 118 calculeze mai bine proporțiile și echilibrul, posedă un repertoriu mai bogat de forme de imitat etc Jocul se îmbogățește, câștigă în organi-citate și durată, se deschide spre noi orizonturi Nu e vorba să te joci tu „în locul copilului", alungindu-1 în umilitorul rol de spectator Este vorba să te pui în serviciul lui El este acela care comandă Te joci „cu el“, „pentru el“, pentru a stimula capacitatea sa inventivă, pentru a-i încredința noi instrumente pe care le va folosi cînd se joacă singur, pentru a-l învăța să se joace Și în timp ce te joci cu el, comunicați unul cu altul înveți de la el să vorbești cu piesele jocului, să le dai nume și roluri, să transformi o greșeală într-o invenție, un gest într-o poveste, uzînd de ceea ce Brunner (Cunoașterea, Armando, Roma, 1970, p 51) numește „libertatea de a fi dominați de obiect"; dar înveți și — cum face copilul — să încredințezi pieselor mesaje secrete pentru ca ele să fie acelea care să spună 'Copilului că îl iubim, că el poate conta pe noi, că forța noastră este a lui Se naște astfel în joc un „mic teatru" în care acționează ursul de cîrpă și minimacaraua, căsuțele și mașinuțele, intră în scenă prieteni și rude, apar și dispar personaje de basm în acest joc pot să' apară și momente de plictiseală, atît la copil, cit și la adult, numai dacă jucăria este condamnată și limitată la rolul ei tehnic, rapid explorat, repede epuizat Sînt necesare schimbări de scenă, lovituri de teatru, salturi în absurd care favorizează descoperirile Adulții cu bunăvoință nu vor obosi să învețe de la copil principiile esențiale ale „dramatizării" și vor fi apoi ei cei care să ducă această dramatizare la un nivel mai înalt și mai stimulator decît poate s-o facă micul inventator, cu forțele sale care rămîn plăpînde și limitate 119 32 MARIONETE Șl PĂPUȘI Cuvîntul „teatru" (evident ,,mic“) a fâeut deja aluzie —‘ fără să precizeze — la marionete și păpuși Aici acestea apar la rampă în persoană încîntătoare mici persoane Dar nu voi adăuga altceva la această vagă definiție; nici nu-mi trece măcar prin cap să intru în concurență ou Goethe și ou Kleist pentru a vorbi despre farmecul lor De trei ori în viața mea am fost păpușar: pe vremea cînd eram copil, lucrînd sub o scară care avea o ferestruică făcută anume pentru a îndeplini rolul de avanscenă; ■ ca învățător de școală, pentru școlarii mei dintr-un sătuc de pe malul lacului Maggiore (unul din ei, mi-a-mintesc, cînd mergea să se spovedească povestea în caietul „jurnal liber" toată spovedania, întrebări și răspunsuri); ca om în toată firea, în sfîrșit, timp de cîteva săptămîni, cu un public format din țărani, care îmi dăruiau în schimb ouă și cîrnațt Păpușar, cea mai frumoasă meserie din lume Marionete și păpuși, dacă neglijăm detaliile filologice, au ajuns la copii printr-o dublă ,,cădere" Strămoșii lor cei mai îndepărtați sînt măștile rituale ale popoarelor primitive Prima cădere, de la sacru la profan, de la rit la teatru A doua cădere, de la teatru la lumea jocurilor Aceasta e o poveste care se desfășoară sub ochii noștri Cine rezistă, în Italia, să țină trează tradiția acestei extraordinare forme de teatru popular, în afară de Otello Sarzi și alți cîțiva, dintre cei apropiați lui 120 Mariane Doici, care a lucrat mult timp cu Sarzi și care a scris, pentru asesorat la instituțiile culturale ale primăriei din Reggio Emilia (din care alt oraș dacă nu din acesta?), un prețios mic tratat practic intitulat „Păpușile — instrument pedagogic pentru școală14, comentează astfel decadența păpușilor, p, 11 Rolul pe care aceste mici teatre l-au avut în cultura populară, a fost foarte important și rămîi uimit parcurgînd titlurile operelor dramatice care se reprezentau încă pînă ia începutul secolului douăzeci, observînd vasta gamă de interese pe care ele o cuprindeau; găsim texte extrase din subiecte biblice, mitologice, adaptări ale unor celebre opere teatrale și literare din toată lumea, reconstituiri istorice, comedii cu fond social, politie, polemic, anticlerical, de actualitate etc, ,: Eu am apucat să văd o adaptare a Aidei pentru marionete Singurul spectacol de păpuși „important14 pe care mi-1 amintesc este însă Geneva Almierilor, sau îngropată de vie, cu Gioppino, hoțul de morminte Mi-1 amintesc pentru că l-am văzut într-o seară cînd mă îndrăgostisem de o fată din Cremona Nu-mi aduc aminte cum se numea fata, pentru că a fost cu mult înainte de prima iubire care nu se uită niciodată Sarzi și prietenii săi au făcut mult pentru păpuși Dar eu cred că au făcut lucrul cel mai important cînd au început să se ducă prin școli nu numai ca să dea spectacole, ci și pentru ca să-i învețe pe copii să-și fabrice păpuși și să le mînuiască, să construiască barăci, să pregătească scenele, luminile, comentariul muzical, să inventeze povești, să le adapteze pentru scenă și să le interpreteze Mariano Doici are o barbă frumoasă de Mîncăfoc Cum îl văd, copiii înțeleg că pot să aștepte de la el lucruri extraordinare Mariano scoate din sac niște capete rotunde, albe, și-i învață pe copii să lipească pe ele nasul și ochii, să le deseneze gura, să le inventeze un caracter și un corp, să le îmbrace, să și le pună pe degete Ș — Gramatica fanteziei 121 în grădinițele din Reggio Emilia, cabina păpușilor e o mobilă fixă In orice moment, un copil poate să se ascundă acolo, să apuce păpușa lui preferată și s-o pună la lucru Dacă se mai află acolo încă un copil, două povești diferite sînt în scenă în același timp Cei doi copii pot să cadă de acord și să stabilească un schimb: întâi păpușa A va lua bastonul și va lovi păpușa B, apoi B, va lovi pe A Sînt copii care vorbesc numai prin intermediul păpușii, Sînt copii care, în timp ce mînuiesc păpușa-crocodil, se feresc repede ca să nu fie mîncați Și chiar ei au degetul Ia locul potrivit, în corpul artificial al fiarei: dar nu se știe niciodată Sărmanul învățător Bonanno, care preda la „Badini“ din Roma și a murit foarte tînăr, avea o păpușă-învățător în micul lui teatru de păpuși din clasa a V-a elementară Acestei păpuși, copiii îi ziceau tot ce nu ar fi îndrăznit să-i spună învățătorului adevărat, ’ care stînd în fața barăcii și ascultînd totul, se înțelege, știa ce gîndesc cu adevărat copiii despre el „îmi învăț defectele", îmi spuse odată La școală sînt mai adesea păpuși,, acasă marionete O fi vreun motiv, dar eu nu-1 vad Cel mai frumos miniteatru de marionete pe care-1 cunosc este englez, e făcut din carton, se decupează și se montează, se decupează chiar scenele și personajele și este extraordinar de ușor realizabil, tocmai pentru că e un teatru redus la schelet, — tot restul ramînînd să fie inventat Limbajul propriu păpușilor și marionetelor e mișcarea Ele nu sînt făcute nici pentru lungi monoloage — afară doar dacă, în timp ce Ham-let și-1 recită pe al său, nu intervine din cînd în cînd un diavol, care încearcă să-i fure țeasta — și să-i pună în mînă o roșie — nici pentru lungi dialoguri Totuși, o singură păpușă, dacă știe ce să facă, poate dialoga ore întregi cu publicul său de copii, fără a se obosi și fără a-i obosi 122 Superioritatea miniteatrului de păpuși asupra celui de marionete constă în impulsul mai mare al mișcărilor Superioritatea teatrului de marionete constă în scenografie și decor, Copilele umplu scena cu mobilele păpușilor și aceasta ocupă atît timp, dînd naștere la atî-tea evenimente încît nici măcar nu mai e nevoie să se facă spectacolul Resursele tipice ale celor două teatre se învață numai prin practică Nu e nimic de spus despre asta Cel mult, pot sfătui să fie citită cărticica lui Mariano Doici Aici și acum întrebarea e alta și anume: ce povești putem inventa pentru marionete și păpuși? Basmele populare — și tratarea lor după tehnici despre care s-a și vorbit —1 oferă un repertoriu practic inepuizabil Cu o avertizare: introducerea unui personaj comic e aproape obligatorie și se dovedește totdeauna productivă Două păpuși alese la întîmplare sînt un „binom fantastic44; n-am altceva de făcut decît să trimit, pe cine are nevoie de alte explicații, la capitolele precedente Mai degrabă, ținînd seama de posibilitatea de a încredința miniteatrului anumite „mesaje secrete44, aș vrea să citez cel puțin două exerciții de fantezie: primul constă în exploatarea materialelor oferite de televiziune, ceea ce permite ușor să apară o alternativă, sau, un început de alternativă critică, celui ce ascultă absolut pasiv programele; al doilea constă în atribuirea de roluri nebănuite, surprinzătoare, unor personaje determinate Și acum, să Ie explic pe amîndouă Nu există practic emisiune de televiziune care să nu poată fi folosită ca materie primă pentru o reprezentație a miniteatrului de păpuși Nu e vorba deloc să vrei să faci cu orice preț din această reprezentație o „contraemisiu-ne“: ea va deveni de la sine; se vor gîndi la asta marionetele și păpușile, cu mișcările lor, 6* 123 cu capacitatea lor de a reduce la absurd, de a ridiculiza personajul prezentatorului îngîm-fat, al cântărețului cîine, al concurentului la „cine știe câștigă", al detectivului infailibil, al monstrului văzut într-un telefilm Sau va fi de ajuns apropierea dintre personajele micului ecran și un personaj nepotrivit: Pinoochio la „Telejurnal", vrăjitoarea la „Țechinul de Aur“, diavolul la „Festivalul de la San Remo", Am văzut într-o școală elementară un „Cine știe câștigă" ou diavolul drept concurent Eu povestisem, este adevărat, cu puțin înainte povestea crocodilului care se prezintă la emisiune și-l mănîncă pe Mike Bongiorno Copiii nu aveau un crocodil printre păpușile lor, dar aveau un diavol în cheie diabolică, povestea a ieșit mult mai comică decît a mea Cu cel de~al doilea exercițiu ne întoarcem în familie, printre copiii mai mici Ceea ce școlarii făceau cu învățătorul lor, vorbindu-i prin intermediul păpușii-învățător, putem face și noi cu copiii noștri, vorbindu-le prin intermediul marionetelor E nevoie să ținem seama că marionetele se pretează la identificări, oarecum permanente Regele, orice ar face, este fundamental tatăl, autoritatea, forța, adultul de care are nevoie, dar de care poate să se teamă, care oprimă pe micuț, dar îl și apără de orice pericol Regina e mama Prințul e el, copilul (prințesa, copila) Zîna e „lucrul frumos", piaza bună, speranța, mulțumire, viitorul Diavolul întruchipează toate spaimele, monștri la pîndă, orice dușman posibil Amintind acestea echivalențe — e posibil să însărcinăm marionetele — în timp ce interpretează aventurile lor —? să transmită copilului, mesaje liniștitoare, A comunica prin simboluri nu e mai puțin important decît a comunica prin cuvinte Uneori e singurul mod de a comunica cu copilul Nu știu, pentru că nu am făcut o asemenea experiență, cît de mult ar putea să-i placă unui copil ca o marionetă să-1 reprezinte purtînd în 124 suși numele lui, acționînd în locul lui în micul teatru S-ar putea să accepte jocul, cum acceptă povestea în care figurează ca protagonist Dar se poate să refuze o întruchipare atît de publică într-un obiect precis, vizibil și palpabil Și 'copilul poate să țină la secretele lui (Auch Kinder hăben Geheiwnisse*, chiar acesta este titlul unei cărticele pentru copii de Stempel și Ripkens, tipărit la Munchen în 1972) * „Și copiii au secrete1 33 COPILUL CA PROTAGONIST — Era odată un copil care se numea Car-letto — Ca mine? — Ca tine — Eram eu? — Da, erai tu — Ce făceam? — îți povestesc acum ■în acest dialog clasic între mamă și fiu stă explicația acelui foarte frumos „imperfect" pe care copiii îl folosesc pentru a începe un joc — Eu eram gardianul și tă scăpai — Tu strigai E ca o cortină micuță ce se deschide la începutul spectacolului După mine, se naște direct imperfectul cu care încep basmele: „Era odată15 Dar pentru alte explicații în legătură cu aceasta trimit la „fișa11 specială, la sfîrșitul cărții (vezi: Un verb pentru a ne juca) Toate mamele obișnuiesc să povestească copilului povești în care este protagonistul el însuși Aceasta corespunde egocentrismului său și-l satisface Dar mamele profită în scop didactic — Carletto era un copil care răsturna sarea care nu voia să mănînee lapte care nu voia să adoarmă , E păcat să folosești imperfectul basmelor și al jocurilor în scop de predică și de intimidare E aproape ca și cum ai folosi un ceas de aur pentru a face găuri în nisip 126 — Carletto era un mare călător, făcea ocolul lumii, vedea maimuțe și lei — Da’ elefantul, îl vedeam? — Și elefantul — Și girafa? — Și girafa — Și măgărușul? — Sigur — Și pe urmă? Așa mi se pare mult mai bine Jocul oferă cu mult mai mult dacă ne servim de el, pentru a pune copilul în situații plăcute, pentru a-1 face să îndeplinească fapte memorabile, pentru a-i prezenta un viitor de satisfacții și compensații, povestindu-i-1 ca un basm Știu bine că viitorul nu va fi aproape niciodată frumos ca un basm Dar nu aceasta contează Pînă una alta, este nevoie ca copilul să facă provizie de optimism și de încredere, pentru a înfrunta viața Și apoi să nu neglijăm valoarea educativă a utopiei Dacă nu am spera, în pofida a orice, într-o lume mai bună, rine ne-ar putea face să ne ducem la dentist? Dacă lui Carletto cal real îi e teamă de întuneric, Carletto din basm nu avea nici o frică, făcea ce n-avea nimeni curaj să facă, se ducea unde nimeni nu avea curaj să se ducă în acest tip de povestire, mama repropune copilului experiența ei și persoana sa ca obiect, îl ajută să-și clarifice locul lui printre lucruri, să priceapă relațiile în centrul cărora se află Pentru ca să te cunoști, e nevoie să poți sâ te imaginezi Nu e vorba, deci, de a încuraja copilul în închipuiri deșarte (e lucru admis — dar nu recunoscut pe psihanalist — că pot exista închipuiri absolut deșarte care nu indică vreun conținut), ci de a-i da o mină de ajutor pentru ca să poată să se imagineze pe sine și să-și imagineze propriul lui destin — Carletto era un cizmar și făcea pantofii cei mai frumoși din lume Era un inginer și făcea podurile cele mai lungi, cele mai înalte, cele mai solide din lume 127 La trei ani, la cinci ani, acestea nu sînt „vise prohibite": sînt exerciții indispensabile Poveștile cu copilul ca protagonist, pentru a fi mai „adevărat11, trebuie să aibă neapărat latura lor personală: trebuie să participe la ele acel unchi al acelui copil, portăreasa casei aceleia și nu alta; locurile trebuie să fie, în punctele cheie, locuri pe care copilul să le poată recunoaște; cuvintele trebuie să fie încărcate de aluzii familiare Este deci inutil să dăm noi modele Chiar și copiilor le place ^adesea să se simtă amestecați în povești, măcar numai cu numele Deseori, pe cînd umblam prin școli ca să-mi fac datoria mea de povestitor, am dat personajelor numele copiilor care mă ascultau, am schimbat numele de locuri adoptînd pe cele cunoscute de ei Numele acționa mărindu-le interesul și atenția, întrucît constituia o întărire a mecanismului de identificare a lor ou ceea ce auzeau Acest mecanism — prezent totdeauna la cel ce citește sau vede un film, sau privește la televizor — este cel care permite să se introducă în povești „mesaje14 cu certitudinea că acestea vor ajunge la destinație 34 POVEȘTI TABU Voi numi ,,tabu“ un anumit grup de povești care, personal, găsesc că e util să fie povestite copiilor, dar față de care mulți strîmbă din nas Acestea reprezintă o încercare de a discuta cu copilul despre subiecte ce-I interesează în mod Intim, dar pe care educația tradițională le alungă în general printre lucrurile de care ,,nu e bine să se vorbească”, funcțiunile lui corporale, curiozitățile lui sexuale Se înțelege că definiția de „tabu* e polemică și că eu fac aluzie la infracțiunea de „tabu* Cred că nu numai în familie, dar și în școli ar trebui să se poată vorbi despre aceste lucruri în deplină libertate și nu numai în termeni științifici, pentru că omul nu trăiește numai din știință Cunosc și necazurile pe care le au educatorii și profesorii, fie la grădiniță, fie la școala elementară și medie, cînd vor să-i facă pe copii să exprime în totalitate conținutul lor, să se elibereze de toate spaimele, să-și înfrângă orice eventual sentiment de culpabili Acea parte a opiniei publice care respectă „tabu*-urile se grăbește să acuze de obscenitate, să facă să intervină autoritățile școlare, să vînture codul penal Să îndrăznească un copil să deseneze un nud, masculin sau feminin, cu toate atributele sale, și îndată se vor dez-lănțui împotriva învățătorului său — sexofobia, prostia și cruzimea celor din 'jur Dar cîți învățători vor acorda școlarilor lor libertatea de a scrie, cînd e nevoie, cuvîntul „merda” (c )? în această privință, basmele populare sînt olimpian străine1 de orice ipocrizie, în libertatea 129 lor narativă, ele nu ezită cînd e nevoie să facă uz de ceea ce se numește „jargon excremen-țial“, să provoace rîsul așa-zis „indecent44, să dea amănunte clare despre raporturile sexuale Etc Putem face ca acel rîs al nostru să nu fie indecent, ci eliberator? Eu cred cinstit că da Știm cîtă importanță are în creșterea copilului dobîndirea controlului funcțiunilor corporale Psihanaliza ne-a adus într-adevăr un serviciu cînd ne-a arătat că de acea dobîndire se leagă o intensă și delicată activitate emotivă Dealtfel, face parte din experiența fiecărei familii lunga perioadă în care copilul are raporturi ou totul speciale cu „olița41, implicînd în aceste raporturi, și în ritualurile prin care ele capătă formă, chiar pe cei din familie Și sînt amenințări dacă „nu face14, promisiuni dacă se hotărăște „să facă44, premii și laude dacă l-a făcut și merge să-1 arate orgolios ca dovadă a bravurii sale Și atente inspecții, discuții între adulți asupra semnificației unor anumite indicii, consultații cu medicul, telefoane mătușii care știe totul Nu este așadar de mirare dacă în viața copilului, ani de-a rîndul, „olița44 și tot ce e în legătură cu ea capătă un relief aproape dramatic, asociindu-se totuși cu impresii contradictorii și chiar misterioase Dar pentru că nu se poate vorbi liber, despre acest lucru atît de important, e de rău să glumim Pentru a spune că un lucru nu e bun, nu trebuie atins, nu trebuie privit, adulții spun copilului că e „caca44 Se naște în jurul cuvîn-tuîui „caca44 o lume de lucruri suspecte, prohibite, poate vinovate Se nasc tensiuni, preocupări, coșmaruri Adultul le poartă în sine fără s-o știe, ca pe niște obiecte misterioase ascunse într-o cămăruță interzisă Dar el cel puțin poate căuta și găsi o compensație în comicul obscen murdar interzis, care a lăsat urme adînci în basme, și mai adînci în repertoriul de anecdote oare nu se povestesc în prezența copiilor și pe care comis-voiajorii le răspîndesc din loc în loc, aș-a cum negustorii de altădată răspîn- 130 deau povestea minunatelor evenimente îndepărtate sau viețile sfinților Acest comic îi este interzis copilului Și tocmai copilul e cel ce are nevoie de el mai mult decît adultul Nimic nu-1 poate ajuta ca rîsul să dedrama-tizeze, să echilibreze relațiile lui cu subiectul, să iasă din închisoarea impresiilor neliniștitoare, a teoretizărilor nevrotice Există o perioadă în care e aproape indispensabil să inventezi pentru el și cu el povești despre „caca", despre „olițe" și altele asemenea Eu am făcut-o Cunosc mulți alți părinți care au făcut-o și nu s-au căit Printre amintirile mele de tată fără tabu — cel puțin în această privință — se găsesc multe rime și cântece despre subiectul în discuție, improvizate pentru uzul copiilor rudelor Cînte-cele se cîntau în automobil, nu știu prin ce reflex condiționat duminica dimineața (seara, la întoarcere, copiii erau prea obosiți ca să mai cînte) Dacă n-aș fi fost și eu, ca toți ceilalți, mai mult sau mai puțin robul convențiilor, aș fi cuprins acele cîntece „excremențiale" în culegerile mele de poezioare Cred că numai după anul 2000 vom avea autori destul de curajoși pentru a o face Fenomenul automobilului a influențat direct asupra Poveștii Regelui Midas, care, eliberat de harul de a trebui să transforme în aur tot ceea ce atinge, printr-un anumit contratimp, este silit să transforme ceea ce atinge în „caca* și primul lucru pe care îl atinge este tocmai automobilul său Istorioara nu are nimic special, dar adesea, cînd merg într-o școală, îmi este cerută, în timp ce în toată clasa șerpuiește o așteptare malițioasă Copiii vor să mă audă pronunțînd cuvîntul „caca* cu toate literele, și, după cum rid ei în acel moment, se înțelege foarte bine, sărăcuții, că nu au putut niciodată să-și verse focul pro-nunțîndu-1 personal, pînă le trece cheful 131 într-0 dimineață la țară, cu un grup de copii din tribul nostru, am inventat un întreg roman excremențial, care dura două ore și a avut un succes extraordinar, Lucru, nu mai puțin extraordinar, după ce au rîs pînă cînd s-au ținut cu mîinile de burtă, nici unul nu mai făcea pe urmă vreo aluzie Povestea își îndeplinise funcția ei, împingînd pînă la consecințe extreme, cu toată agresivitatea cazului, contestarea a ceea ce se numește „buna-cuviință“ La Tarquinsa se întîmplă accidente de tot felul: într-o zi cade un vas de pe un balcon taman în capul unui trecător, mai, mai să-l ucidă; în altă zi se desprinde streașină acoperișului și distruge un automobil Mereu în preajma unei anumite case Mereu la o anumită oră Să fie oare, vrăjitorie Deochi? O învățătoare pensionară, după cercetări atente, reușește să constate că dezastrele sînt în legătură directă cu „olița11 unui anume Maurizio, de trei ani și cinci luni; influenței lui îi sînt atribuite totuși și evenimente fericite, cîștiguri la loto, descoperiri de tezaure etrusce etc Fe scurt, diferitele întîmplări, — fericite sau funeste — depind de forma, cantitatea, consistența și culoarea pe care o are ,,caca“ lui Maurizio Secretul nu rămîne aici Mai întîi cîțiva din familie, apoi alte grupuri, de prieteni și dușmani, încep să uneltească spre a dirija cursul evenimentelor Intrigi: și-conjurații se întețesc în jurul alimentației lui Maurizio: scopul scuză mijloacele Bande rivale se bat pentru a cuceri domeniul intestinelor sale și a-și realiza planurile lor contradictorii Corupere a medicului, farmacistului, a servitoarei Un profesor german, în vacanță la Tarquinia, informat despre lucrurile acestea, se hotărăște să scrie un studiu științific, care-i va aduce glorie și bani, dar în urma unei purgații nechibzuite, se transformă în cal și fuge în Maremma, urmărit de secretara lui (Din păcate nu-mi amintesc sfîrșitul, care se amplifica Ia scară cosmică; nu m-aș simți în stare acum să fabric unul la rece) Dacă într-o zi voi scrie această poveste, voi încredința manuscrisul unui notar cu ordin să-l publice în jurul anului 2017, cînd conceptul de „prost gust“ va fi suferit necesara și inevitabila lui evoluție In acel timp va părea de „prost 132 gust“ să exploatezi munca altuia și să trimiți la închisoare nevinovați; copiii, în schimb, vor fi liberi să-și inventeze povești cu adevărat educative, chiar despre „caca“ In grădinițe, cînd sînt într-adevăr liberi să inventeze povești și să vorbească despre lucruri care contează pentru ei, copiii trec printr-o perioadă care folosesc intens, agresiv, aproape obsesiv, așa-zisele „porcării" Povestea care urmează, spusă de un copil de cinci ani, în grădinița „Diana din Reggio Emilia, și culeasă de învățătoarea Giulia Notari, este un document în materie 35 PIERINO Șl LUTUL Odată Pierino se juca cu lutul Trece un preot și-l întreabă: — Ce faci? — Fac un preot ca tine Trece un cow-boy și-l întreabă: — Ce faci? — Fac un cow-boy ca tine Trece un indian și-l întreabă: — Ce faci? — Fac un indian ca tine Apoi trece un diavol care era bun, dar care apoi devine rău pentru că Pierino aruncă în el cu murdărie; diavolul plînge fiindcă era tot murdar, apoi devine iar bun ’ Sare în ochi, în această foarte frumoasă ■poveste, limbajul excremențial cu funcție eliberatoare Copilul, pe care împrejurările l-au pus în condiția de a se exprima fără cenzură, s-a grăbit să se folosească de această libertate pentru scopurile sale, adică pentru a exorciza un anumit sens al vinei, legat de învățarea funcțiunilor corporale E vorba de „cuvinte prohibite4', care „nu sînt frumoase44, pe care „nu e voie să le spui44, după modelul cultural familial: a le pronunța înseamnă deci a refuza să te supui acelui model represiv, să anulezi prin rîs sentimentul de culpabilitate - ■Se petrece, de-a lungul acestei izbucniri, o operație mai amplă datorită cărei se autoeli-berează de teamă, de toate temerile Copilul își personifică dușmanii, tot ce știe despre vină și amenințare, și-i ațîță unul contra altuia, dis-trîndu-se să-i umilească Trebuie notat că operația nu e, totuși, atît de liniară La început, diavolul e înfruntat cu 134 o anumită prudență E „un diavol bun" Nu se știe niciodată Exorcismul implicat în adjectivul adulator („bun") este foarte mult întărit de gest: pentru a îmblînzi diavolul i se aruncă în spate murdăriile, adică, într-un fel contrariul apei sfințite Dar nu se întîmplă oare și în vise ca un obiect să reprezinte contrariul lui? (Doctorul Freud aprobă ) Acum diavolul a pierdut masca liniștitoare a bunătății Este așa cum este: „rău“ Dar recunoașterea se face cînd răutatea lui poate fi sfidată, iar el să poată fi luat în rîs, pentru că e mînjit tot: „murdar de rahat" „Rîsul de superioritate" care-i permite copilului să triumfe asupra diavolului îi îngăduie pînă și recuperarea acestuia: din moment ce nu mai înfricoșează, diavolul poate redeveni „bun", dar la nivelul marionetei Cel care fusese bombardat de excremente era un diavol adevărat: acum e redimensionat, redus la starea de jucărie Poate fi scuzat poate și pentru a fi scuzați cei ce au folosit „cuvinte urîte“? E, aici, un rest de neliniște, sau o revanșă a cenzurii interne, pe care povestea nu a reușit s-o învingă întru totul Această lectură, dacă o referim la discuția care se făcea în capitolul precedent, nu este totuși de ajuns 'pentru a explica exhaustiv povestirea Dar hai să nu trecem mai departe fără s-o întreprindem Vorbind despre creația literară, Roman Ja-kobson a observat că „funcția poetică proiectează principiul echivalenței de pe axa selecției verbale pe axa combinării" Rima, de exemplu, poate să dezvăluie echivalențe sonore și ,să le impună vorbirii: sunetul precede sensul Aceasta se întîmplă și în creația infantilă, cum am văzut mai înainte Dar încă înainte de „axa selecției verbale" noi vedem proiectîndu-se, în povestirea Pierino și lutul, o experiență personală; în cazul de față, jocul cu lutul: și modul în care acesta este trăit de copil Povestirea are de fapt forma „monologului" cu care copilul înso- 135 țeste jocul de a modela figurine Forma, nu materia expresiei, care, în joc, este, înainte de apariția cuvintelor, lutul; în povestire, în schimb, materia expresiei sînt cuvintele In concluzie, în povestire, limbajul ijși asumă din plin funcția sa simbolică, refuzînd suportul material al jocului Să fie vorba oare de un raport cu realul mai puțin bogat decît jocul pro-priu-zis? N-ar trebui să ne gîndim că jocul e mai concret formativ în ambiguitatea lui fundamentală joc-muncă, în timp ce povestirea, ca născocire verbală, ar fi o formă ide evaziune? Eu cred că nu Povestirea, din contră, îmi apare ca' o fază mai avansată a dominării realului, un raport mai liber cu materialele E un moment de reflectare care depășește limitele de joc E deja o formă de raționalizare a experienței; un prim pas spre abstracțiune în jocul cu lutul (plastilină, cretă și altele asemenea), copilul are un singur antagonist: materia- cu care lucrează în povestire, el poate să înmulțească antogoniștii, să facă cu cuvintele ceea ce cu: lutul nu ar putea să facă în jurul lutului, vedem articulîndu-se în povestire, alte referiri la experiența copilului, la personajele din lumea sa, la cele ale mitului său Asemenea elemente ne apar combinate prin împerecherea, potrivit , gîndirii în perechi14 ilustrată de Wallon (și chiar după principiul nostru al „binomului fantastic11) „Lut11 se opune lui „caca11, rechemînd prin analogii întâmplătoare, dar sigur descoperite,și experimentate de copil în joc: formă, culoare etc (cine știe de cîte ori o fi fabricat copilul, cu lutul, „caca11) „Cow-boy“-ui este imediat opus și legat de „indian11, „Preotul11 de „Diavol11 E adevărat că diavolul nu apare imediat în povestire, ci doar cu o semnificativă întârziere S-ar spune că copilul, gîhdindu-se la el în același timp în care se gîndea la preot, sau imediat după, s-ar fi hotărî t să-1 țină de o parte pentru a-și construi efectul final: în realitate, el poate să-l fi respins din bun început, pentru 136 a aduce în povestire prezențele mai puțin amenințătoare ale cow-boy-ului și indianului Frica a dislocat perechea „preoț-diavol44 ce stă să se nască Mai tîrziu, copilul a trebuit să se răfuiască, el cu imaginea temută, și atunci a găsit , modul de a introduce diavolul în povestire în așa fel incit să-1 poată îmblînzi și batjocori Dar nici nu se poate exclude ■-— privind „axa selecției verbale44 -— că dia din „indian41 a fost cea ce a dat un impuls decisiv evocării „diavolului44, conformîndu-se sugestiei perechii : Diavolul însuși, cum s-a văzut, se dedublează în „diavol bun“ și „diavol rău14 Și paralel se dedublează, la nivelul expresiei, și „caca44, numită astfel prima oară, dar a doua oară numită „c într-un crescendo de la numele infantil la „numele adult44, mai „ose44*, care dovedește tocmai siguranța crescîndă cu care imaginația își manipulează povestea Crește, odată cu expresia liberă, încrederea copilului în el însuși Dealtfel, nu se poate exclude faptul că, la acest copil anume, ,,crescendo 4 a defini fapte sexuale („diavolul în infern”, „privighetoarea” și altele) In limbajul curent noi folosim multe metafore uzate ca niște pantofi vechi Vorbim de un orologiu care „crapă minutul”*, și nu încercăm nici o surpriză, pentru că am folosit deja sau am auzit folosindu-se acea imagine, de sute de ori Pentru copil poate fi nouă; într-o situație în care „a crăpa” vrea să spună într-adevăr „a face bucăți”, ca în „a crăpa lemne” Era odată un ceas care crăpa minutul Crăpa și lemne, și pietre Distrugea orice lucru Și iată că, prin pură combinație, nonsensul capătă semnificația unei parabole despre timp, adevăratul „Sfarmătot”* Dacă ni se întîmplă să dăm cu piciorul într-o piatră, „vedem stele”, măcar ca vorbitori, dacă nu ca astronomi Și această expresie se pretează la dezvoltări interesante Era odată un rege căruia îi plăcea să vadă stelele îi plăcea atît de mult că ar fi vrut să Ie vadă și ziua, dar cum să facă? Medicul curții îi recomandă ciocanul Regele încercă să-și dea o lovitură de ciocan peste picioare și, efectiv, „vede stele" în plin soare, dar sistemul nu-i plăcu Preferă ca astronomul curții să primească loviturile peste picior și Să descrie stelele pe care le vede: — Ah! Văd o cometă verde cu o coadă violetă — Ah! Văd nouă stele, merg trei cîte trei ca cei trei Magi Astronomul fuge într-o țară îndepărtată, * spaccare—a crăpa; „un orologio che spacca il minute" = un orologiu de cea mai mare exactitate 142 Regele, inspirat poate de Massimo Botempelli, se; hotărăște să urmeze stelele în drumul lor: va face în fiecare zi ocolul pămîntului pentru a trăi totdeauna noaptea, cu cerul înstelat Curtea lui e pe un reactor Limba de fiecare zi și vocabularul sînt pline de metafore care așteaptă doar să fie luate în litera lor și dezvoltate într-o povestire Cu atît mai mult cu cît pentru urechea copiilor multe alte cuvinte comune își dovedesc încă intactă metafora originară Un mecanism foarte productiv de povești comice e acela al introducerii violente a unui personaj banal într-un context pentru el ieșit din comun (sau, prin mișcare, contrară, a unui personaj ieșit din comun într-un context banal) Acesta e prezent în mai toate procedeele inventive: pe latura comică se exploatează capacitatea lui de „surpriză11, elementul „deviere de la normă“ Introducerea unui crocodil vorbitor într-un concurs de televiziune este Un exemplu Un altul, bine cunoscut, e anecdota calului care intră într-un bar pentru a cere o bere (în continuare, apoi, anecdota se 'Complică cu efecte de altă calitate; barmanul care este uimit de calul care bea bere,, mănîncă halba, dar îi aruncă toarta („care e cea mai bună11), , realizează o reducere la absurd mult mai subtilă Dar aici nu această chestiune ne interesează Să punem ca exercițiu, o găină în locul calului, o măcelărie, în locul barului : într-o dimineață, o tînără puică intră la măcelar și comandă berbec de Castel San Pietro fără să-și aștepte rîndul Scandal din partea clienților; ce needucată, nu mai există religie, unde o să ajungem par băiatul măcelarului o servește imediat pe găinușă în puține secunde, doar cît să-i cîntărească marfa, se îndrăgostește de ea Cere mîna ei de la cloșcă Se însoară cu ea Descrierea nunții, în timpul căreia găina se retrage un moment ca să facă un ou proaspăt pentru soțul ei (Nu e o poveste antifeministă, ba dimpotrivă, dacă e născocită cum trebuie ) 143 Copiii exploatează foarte prompt acest mecanism De obicei se servesc de el pentru a „desacraliza" diferite tipuri de autoritate pe care sînt constrânși să le suporte: îl fac pe învățător să nimerească într-un trib de canibali, într-o cușcă de la zoo, într-un coteț Dacă învățătorul este inteligent se distrează; dacă nu este, sărăcuțul, se înfurie foc Cu atît mai rău pentru el Și răsturnarea totală și violentă a normei este un mecanism ușor de folosit și plăcut copiilor Iată un Pierino (dar eu am vorbit deja despre el dedu!blîndu-l într-un Mirko și un Marco în alt context) care în loc să se teama de fantome și de vampiri îi persecută, îi chinuiește, îi vîră în lada de gunoi în acest caz, exorcizarea fricii se petrece printr-un „rîs de agresivitate" — destul de înrudit cu tartele zvîrlite în figură, dragi, cinematografului mut e un „rîs de cruzime" pentru care copiii sînt totdeauna disponibili, dar care prezintă și el pericolele lui (ca atunci cînd copiii rîd de defectele, fizice, chinuie pisicile, rup capul la muște) Copiii au explicat experții că rîd de omul care cade pentru că nu se comportă după, norma umană, ci după cea a popicului Din această observație, luînd-o în litera ei, scoatem mecanismul „reificării" a) Unchiul lui Roberto exercită meseria de cuier Stă în anticamera unui restaurant de lux, cu brațele ridicate; pe brațe clienții atîrnă paltoane și pălării, în buzunare vîră umbrele și bastoane b) Domnul Dagoberto este de meserie masă pentru notițe Cînd patronul face ocolul fabricii, el merge alături de acesta și dacă patronul trebuie să ia notițe apleacă spinarea, patronul scrie pe eă, Rîsui, inițial crud, Iasă locul încet-încet unei senzații de neliniște Situația e comică, dar nedreaptă Rîzi1, dar ești trist Am intrat în teritoriul definiției pirandelliene a umorului și â avatarurilor sale Și aici ne oprim, pentru a nu complica discuția noastră 144 37 MATEMATICA POVEȘTILOR Faimoasa poveste Rățușca cea urîtă de Andersen — adică a lebedei nimerite din greșeală într-un cîrd de rațe — poate fi tradusă în termeni matematici ca „aventură a unui element A, ce a nimerit din greșeală în ansamblul unor elemente B, și care nu-și află pace pînă nu reintră în elementul său natural, cel al elementelor A“ Faptul că Andersen nu a putut să se gîn-dească la asta în termeni de „teoria mulțimilor44 nu are importanță Probabil prin cap nu-i trecuse ca se joacă de fapt cu clasificările lui Linne, care deși îi erau cunoscute, nu contau deloc El avea în minte cu totul altceva: mai ales o parabolă a vieții lui însuși, de la „rățușca cea urîtă44, la lebăda din Danemarca Dar mintea e una singură și nu există unghi al ei care să poată rămîne străin mișcărilor și activității minții, oricum intenționale Nuvela, fără să-și dea el seama, este și un exercițiu de logică Și e dificil să trasezi o graniță între operațiile logicii fantastice și cele ale logicii pur și simplu Astfel, copilul care ascultă sau citește povestea, trecînd de la duioșie la entuziasm și descoperind în destinul „rățuștei celei urîte44 o promisiune sigură de triumf, nu poate să-și dea seama de faptul că nuvela întipărește în mintea lui embrionul unei structuri logice; dar faptul rămîne Acum se pune o întrebare: este permis a face calea întoarsă, plecând de la un raționament pentru a elabora o poveste, folosind o 7 — Gramatica fanteziei 145 structură logică pentru o invenție a fanteziei? Eu cred că da Dacă spun copiilor povestea unui pui de găină rătăcit care merge în căutarea mamei și în-tîi crede că o recunoaște într-o pisică ( — Mamă! — Miau, păzea sau te mănînc!" apoi într-o vacă, într-o motocicletă, într-un tractor și în sfîrșit, întîlnește cloșca ce tocmai îl căuta și care-și revarsă îngrijorarea asupra lui cu patru „palme“ (primite, pentru prima dată, cu beatitudine), eu mă leg fundamental de una: din nevoile lor profunde, care este aceea de a avea în orice moment siguranța că-și vor găsi mama; fac să reînvie în ei, înainte de deznodămîntul consolator, tensiunea cu care adesea s-au temut și se tem să-și piardă părinții; ating anumite mecanisme ale rîsului, dar în același timp pun în mișcare în mintea lor un proces esențial pentru fabricarea instrumentelor de cunoaștere Ascultînd, ei se obișnuiesc să clasifice, să construiască ansambluri posibile, să excludă ansambluri imposibile de animale și obiecte Imaginație și raționament, în capul lor, înseamnă tot una și noi nu sîntem în măsură să prezicem dacă ceea ce va rămîne durabil în ei, la capătul poveștii, va fi o anumită emoție sau o anumită atitudine față de real O altă poveste de spus copilului, în această ordine de idei, este aceea pe care eu aș intitula-o: Jocul de-a „Cine sînt eu“ Un copil își întreabă mama: — Cine sînt eu? — Ești fiul meu, răspunde mama La aceeași întrebare, persoane diferite vor da răspunsuri diferite: „tu ești nepotul meu", va spune bunicul; „fratele meu", va spune fratele; „un prieten", „un ciclist", va spune polițistul ; „prietenul meu", va spune prietenul, Explorarea colectivelor din care face parte este pentru copil o aventură excitantă El descoperă că este fiu, nepot, frate, prieten, pieton, ciclist, cititor, școlar, fotbalist; descoperă adică legăturile sale multiple cu lumea Operația fundamentală pe care el o îndeplinește este de ordin logic Emoția constituie o întărire a ei Cunosc învățători care, inventează și ajută copiii să inventeze foarte frumoase povești ma- 146 nevrînd „blocurile logice44, materiile (Structurate pe aritmetică, jetoane pentru constituirea de „mulțimi14, personificîndu-le, atribuindu-Ie rolurile lor fantastice aceasta nu este „un alt mod de a face combinații44, în opoziție cu modul o perativ-manual, pe care acest învățămînt îl reclamă în primele clase Este tot același mod, dar îmbogățit de semnificații Se găsește angajată astfel nu numai capacitatea copilului de „a înțelege cu mîinile44 ci și aceea, la fel de prețioasă, de „a înțelege cu fantezia44, în fond, povestea Triunghiului Albastru care își caută casa printre Pătratele Roșii, Triunghiurile Galbene, Cercurile Verzi etc e tot povestea Rățuștii celei urîte, dar recreată de la început, reinventată și retrăită cu mai multă emoție, ceea ce-i conferă o coloratură personală O operație mintală mai dificilă care conduce la înțelegerea că „a plus b este egal cu b plus a44 Nu toți copiii ajung aici înainte de șase ani Directorul de studii Giaoomo Santuoci, din Perugia, întreabă cu regularitate pe școlarii din primele clase; — Tu ai un frate? — Da — Și fratele tău are un frate? — Nu, e cel mai clar și categoric răspuns în nouă cazuri din zece S-ar putea ca acestor copii să nu le fi fost povestite destul de multe povești magice în care bagheta zînei, sau un descîntec al vrăjitorului, pot produce cu aceeași ușurință anumite operațiuni și operațiunile contrarii; să preschimbe' un: om în șoarece și un șoarece din nou în om Poveștile de acest fel pot foarte bine (și punem totuși aici un „printre altele44, pentru a nu crea echi-vocuri) ajuta mintea să fabrice instrumentul reversibilității O poveste, în care un biet om, picat în oraș de cine știe unde, trebuind să ia, pentru a ajunge în piața Domului, întîi tramvaiul numărul trei, apoi tramvaiul, numărul unu, își închipuie că va economisi un bilet luînd mai 'bine 7* 147 tramvaiul numărul patru („trei plus unu44), va putea desigur să ajute copiii să deosebească adunările corecte de adunările imposibile, în-tîi de toate, fără îndoială, îi va distra Laura Conți a povestit în („Giornale dei ge-nitori11) „Ziarul părinților14 că, de copilă, cultiva aceste scene imaginare; „într-o grădină mică e o vilă mare, în vila mare e o cameră mică, în camera mică e o grădină mare Acest joc asupra relației între „mare14 și „mic44 reprezintă o primă cucerire a relativității Cred că e foarte util să inventăm povești de acest fel, în care protagoniste sînt relațiile — opoziții; „mic-ma-re“, „înalt-scund41, „slab-grais44 A fost odată un mic hipopotam Și a fost și o muscă mare Musca cea mare îl lua peste picior pe hipopotamul cel mic, pentru că era mic Etc (pînă cînd se va descoperi că, de fapt, un hipopotam, oricît de mic ar fi el, tot e mult mai mare decît musca cea mai mare) Se pot imagina călătorii „spre din oe în ce mai mic44 sau „spre din ce în ce mai mare44, întotdeauna poate exista un personaj care să fie și mai mic decît cel mai mic personaj dat Există întotdeauna (ca în povestirea lui Enrico Agostinelli) o doamnă grasă care e mai grasă decît o altă doamnă care nu mai poate de disperare de grasă ce e Un alt exemplu, pentru a ilustra relația „mult44 — „puțin14 și caracterul relativ al acestor termeni: Un domn avea treizeci de automobile Lumea zicea : uf, ce multe automobile Domnul acela avea și treizeci de fire de păr Și lumea zicea: vai, ce puține fire de păr are domnul acela în cele din urmă, fu nevoit să-și cumpere o perucă Fundamentul oricărei activități științifice este măsurarea Există un joc pentru copii care trebuie să fi fost inventat de un mare matematician: jocul pașilor Copilul care conduce jocul comandă tovarășilor săi, din cînd în cînd, să facă „trei pași de leu14, „un pas de furnică14, un „pas de rac44, „trei pași de elefant44 Astfel, spațiul jocului este continuu măsurat și re- 148 măsurat, creat și recreat de la început după diferite unități de măsură fantastice Acest joc poate da naștere la exerciții matematice foarte distractive, pentru a descoperi „câți pantofi măsoară lungimea clasei", „cîte lingurițe trebuie puse una lingă alta pentru a măsura înălțimea lui Carletto", „cîte tirbușoa-ne sînt de la masă la sofa“ De la joc la poveste, drumul e scurt Un copil a măsurat, la nouă dimineața, umbra pinului care se află în curtea școlii; e lungă de treizeci de pantofi Un al doilea copil, curios, coboară la unsprezece să repete măsurătoarea; umbra e lungă de numai zece pantofi Discuție, ceartă Cei doi copii merg împreună să măsoare umbra la două după prînz și găsesc o a treia măsură „Misterul umbrei pinului" mi se pare un titlu potrivit pentru o poveste care poate fi trăită și povestită totodată Tehnica, pentru a spune astfel, „executivă", de a inventa povești cu conținut matematic nu se deosebește de cea pe care am ilustrat-o aici în legătură cu alte povești Dacă un personaj se numește „Domnu Naltu" își poartă în nume destinul; în natura lui, aventurile și nenorocirile sale; ajunge să-i analizăm numele pentru a deduce din el întâmplările El va reprezenta, o anume unitate de măsură a lumii, un punct de vedere special, care va avea avantaje și dezavantaje: va avea pe de-asupra tuturora, dar se va rupe adesea în nenumărate bucăți pe care va trebui să le pună la loc cu răbdare Se va preta să fie simbol, ca orice jucărie, ca orice alt personaj, va putea pierde pe drum originile sale matematice, pentru a dobîndi alte semnificații Va fi nevoie atunci să fie lăsată liberă fantezia ca să-1 urmeze pînă unde se poate ajunge fără a-1 închide într-o schemă volițio-hală și intelectuală Pentru ca povestea să reușească, ea trebuie să fie totdeauna slujită cu fidelitate, cu certitudinea că exercițiul fidelității va fi însutit răsplătit — cum pe bună dreptate se spune la Evanghelie — cînd ni se recomandă isă ne gândim la împărăția Cerurilor nentru că restul va veni de la sine 38 COPILUL CARE ASCULTĂ POVEȘTI Pentru a pătrunde în experiența copilului de trei sau patru ani căruia mama îi citește sau îi spune o poveste, avem prea puține fapte sigure pe care ne putem baza, fiind constrînși să utilizăm la rîndul nostru imaginația Vom greși, totuși, căutând punctul nostru de plecare în basmul însuși, și în conținutul său; în situația trăită de copil, elementele cale mai importante pot chiar să n-o privească direct întâi de toate, basmul este pentru copil un instrument ideal pentru ia-1 ține în preajma lui pe adult Mama e mereu atât de ocupată, tata apare și dispare după un ritm misterios, izvor de periodice neliniști Arareori adultul are timp să se joace cu copilul cum i-ar place acestuia, adică dedicîndu-se jocului cu participare totală, fără să fie distrat Dar cu basmul e altceva Cît timp durează acesta, mama e aici, dă-ruindu-se toată copilului, prezență durabilă și consolatoare, furnizoare de protecție și siguranță Nu înseamnă că atunci cînd cere, după primul, un al doilea basm, copilul este realmente interesat, sau exclusiv interesat de întâmplările lui; poate el vrea numai să prelungească cît mai mult posibil situația plăcută, să continue să o aibă pe mama lîngă patul lui, sau așezată în același fotoliu Foarte comod, pentru ca să nu-i vină dorința s-o ia din loc prea curînd în timp ce nul liniștit al poveștii curge între cei doi, copilul poate în jsfîrșit să se bucure în voie de mama Iui, să-i observe fața și toate amănuntele, să-i studieze ochii, gura, pielea De ascultat, ascultă; dar își permite bucu- 150 ros să se distragă ascultării —■ de exemplu dacă cunoaște deja basmul (și poate de aceea, a cerut el însuși malițios repetarea) și trebuie doar să controleze deci, dacă el se desfășoară normal In acest timp, ocupația lui principală poate fi acel studiu al mamei, sau al adultului, pe care rar îl poate efectua îndelung, cum ar vrea Vocea mamei nu-i vorbește numai de Scufița Roșie sau Degețel; îi vorbește despre ea însăși Un semiolog ar putea spune că copilul este interesat, în acest caz, nu numai de conținut și de formele sale, nu numai de formele expresiei, ci de substanța expresiei, adică de vocea maternă, de nuanțele ei, de volume, de modulații, de 'muzica sa care transmite duioșie, care desface nodurile neliniștii, face să se evapore fantasmele fricii ; Vine apoi, sau mai degrabă simultan, contactul cu limba maternă, cu cuvintele, formele, structurile ei Nu putem niciodată preciza momentul în care copilul, ascultînd o poveste, pune stăpînire, prin absorbire, pe un raport determinat între: termenii discursului, descoperă folosirea unui mod verbal, funcțiunea unei prepoziții; dar mi se pare sigur că povestea reprezintă pentru el o abundentă aprovizionare cu informații asupra limbii Din eforturile pe care le face ca să înțeleagă povestea face parte și efortul de a înțelege cuvintele din care aceasta e formată, de a stabili analogii între ele, de a face deducții, de a lărgi sau restrînge, a preciza sau corecta cîmpul unui semnificant, granițele unui sinonim, sfera de influență a unui adjectiv în „decodificarea" sa, acest element de activitate lingvistică nu e adăugit, ci determinant ca și altele Și vorbesc de „activitate" pentru a sublinia, cu privire la aceasta, că copilul ia din poveste, din situație, din toate evenimentele realității, ceea ce îl interesează, ceea ce-i servește într-o continuă muncă de alegere 151 La ce-i mai folosește povestea? Să-și construiască structuri mintale, să stabilească raporturi de tipul: „eu, alții", „eu, lucrurile", „lucrurile adevărate, lucrurile inventate11 îi servește pentru a iputea lua distanțele în spațiu („departe, aproape") și în timp („odată-acum", „înainte-după“, „ieri-azi-mîine") „A fost odată", din basm, nu e diferit de „era odată" din povestire, chiar dacă realitatea basmului — lucru pe care copilul îl descoperă foarte repede — e diferită de realitatea în care trăiește el Mi-amintesc un dialog cu o copilă de trei ani, care mă întreba: „Și după aceea, ce voi face? — După, aceea vei merge la școală — Și apoi? — Și apoi, în altă școală, pentru a învăța mai multe lucruri — Și după aia? — Vei deveni mare, te vei mărita — Eh, nu — De ce? — Așa, pentru că eu nu sînt deloc în lumea basmelor, sînt în cea a lucrurilor adevărate „A se mărita" era pentru ea un verb de basm, verbul final, destinul prințeselor și al prinților lor; într-o lume care nu era a ei Din acest punct de vedere, basmul reprezintă o foarte utilă inițiere intraumanitate O inițiere în lumea destinelor omenești, cum a spus Italo Calvino în prefața sa la volumul „Basme italiene" O inițiere în treburile istoriei S-a spus, și e adevărat, că basmele oferă un bogat repertoriu de caractere și destine, în care copilul poate găsi indicii cu privire la realitatea pe care încă n-a cunoscut-o, cu privire la viitorul la care nu știe încă să se gîndească S-a mai spus apoi (ceea ce este cu totul adevărat) că basmele oglindesc în cea mai mare parte modele culturale arhaice depășite, în contrast cu realitatea socială și tehnologică pe care copilul o va întîlni mai tîrziu Dar obiecția cade de la sine, dacă ne gîndim că basmele con 152 stituie pentru copil o lume aparte, o mică scenă de teatru de care îl desparte o cortină groasă Basmele nu sînt obiecte de imitat, ci doar de contemplat Și contemplarea devine activă, structurînd ascultarea în funcție mai mult de interesele ascultătorului decît de conținuturile basmului Dealtfel, cînd va fi lăsat în urmă — în faza realistă a copilăriei — interesul pentru conținutul basmului, copilul nu-i va mai arăta nici un altfel de interes Și aceasta pentru că nu „formele46 basmului îi vor mai furniza copilului, în continuare, materia primă pentru operațiile sale Ai impresia că în structurile basmului copilul contemplă structurile propriei lui imaginații, pe care în același timp și le fabrică Dealtfel, construindu-și astfel un instrument indispensabil pentru cunoașterea și stăpînirea realității Ascultarea este un antrenament Basmul este pentru el tot atât de serios ca și joaca: îi folosește ca să se angajeze, să se cunoască, să-și ia propria măsură De pildă, ca să se măsoare cu frica Tot ceea ce se afirmă în legătură cu consecințele negative pe care le-ar avea, în cazul copiilor, „ororile14 pe care le întîlnește în basme — ființe monstruoase, vrăjitoare în-spăimîntătoare, sînge, moarte (Pollicino care retează capetele celor șapte fiice ale căpcăun-lui) — nu mi se pare convingător Totul depinde de condițiile în care copilul întîlnește, ca să spunem așa, lupul Dacă acesta e evocat de vocea mamei, în pacea și siguranța ambientului familial, copilul îl poate sfida pe lup fără urmă de teamă El poate „să se joace de-a frica" (un joc nu lipsit de semnificație pentru construirea mecanismelor de apărare), convins fiind că pentru a alunga lupul ar ajunge forța tatălui, sau poate chiar papucul mamei — Dacă ar fi aici, l-ai alunga imediat, nu-i așa? — Firește: i-aș da niște palme! 153 Dacă, totuși, copilul este cuprins de o teamă anxioasă de care nu se poate apăra, atunci ar trebui mai de grabă trasă concluzia că teama era în el, încă dinainte de a fi apărut lupul în poveste: era înlâuntrul lui, în cine știe ce adîn-curi conflictuale Lupul este atunci simptomul care dă la iveală frica, nicidecum cauza care o provoacă Dacă mama este aceea care povestește pățania lui Pollicius, abandonat în pădure cu frățiorii lui, copilul nu se teme câtuși de puțin că aceeași soartă l-ar putea aștepta și pe el; de aceea poate să-și îndrepte întreaga atenție asupra bine cunoscutei viclenii a micului erou Dacă mama nu-i acasă, dacă ambii părinți sînt plecați și aceleași pățanii îi sînt povestite copilului de către altcineva, povestea îl poate speria: însă numai pentru că-i revelează condiția lui de „abandonat44 Și dacă mama nu se mai întoarce? Iată obiectul fricii lui neașteptate Iată, proiectată pe „axa ascultării44, umbra temerilor îui inconștiente, a experiențelor lui de singurătate: amintirea datei aceleia cînd copilul s-a trezit și a strigat, a strigat, a strigat, dar nimeni nu i-a răspuns „Decodificarea44 nu se petrece, deci, conform unor reguli egale pentru toți, ci în conformitate cu niște reguli private, cît se poate de personale Numai în linii mari se poate vorbi de un „ascultător44 — tip în realitate, nici un ascultător nu este identic cu altul 39 COPILUL CARE CITEȘTE BENZI DESENATE Dacă există o „axă a ascultării11, există și o „axă a lecturii11 Explorînd-o, urmărind sau toaginînd efortul mintal al unui copil care citește o bandă desenată, va trebui să facem descoperiri interesante Copilul are șase, șapte ani A depășit faza în care tata îi citea benzi desenate, sau el însuși inventa o lectură de fantezie, interpretînd desenele după indicii numai lui cunoscute Acum știe să citească Banda desenată e prima lui lectură cu adevărat spontană și motivată Gitește pentru că vrea să știe ce se petrece, nil pentru că i s-a dat această temă Citește pentru el, nu pentru alții (învățătorul), nu pentru a face o figură frumoasă (nota) El trebuie, în primul rînd, să individualizeze și să recunoască personajele în situații succesive, să mențină constantă identitatea lor în diferite poziții pe care le iau cu expresii schimbătoare, pre-zentîndu-se uneori în diferite colorații, din care el însuși va interpreta semnificația, roșu — furie, galben — frică Dar codul „culorii psihologice11 nu este dat odată pentru totdeauna, el poate fi recreat de fiecare dată de desenator, și va fi din nou redescoperit și reconstruit Personajelor, copilul trebuie să le atribuie o voce , E adevărat că pentru fiecare norișor punctul de plecare este aproape totdeauna indicat cu precizie; gura, dacă personajul vorbește; capul, dacă personajul gîndește (și ichiar distincția între replicile pronunțate și replicile gîhdite permite lectura corectă a anumitor semnale) 155 Cînd personajele dialoghează, copilul trebufb să atribuie replicile unuia sau altuia; să înțeleagă în ce ordine sînt pronunțate (nu totdeauna timpul, în banda desenată este indicat de la stânga la dreapta ca în rîndul tipografic); dacă sînt simultane; dacă un personaj vorbește, iar altul gândește; dacă unul din ei gândește ceva și spune altceva etc ) în același timp el trebuie să recunoască și să distingă ambianțele interne și externe, să înregistreze modificările lor, influența lor asupra personajelor, să îngemăneze elementele care anticipează ceea ce i se va putea întîmpla personajului dacă va face un anumit lucru sau dacă va merge într-un anumit loc; copilul nu știe, pentru că nu e atotștiutor ca cititorul atent în banda desenată ambianța nu este mai niciodată decorativă, ci funcționează față de narațiune, față de structura narațiunii O intervenție activă, ba chiar foarte activă a imaginației este cerută pentru a umple golurile între o vinietă și alta La cinema, sau în fața televizorului, imaginile se succed cu continuitate, descriind punct cu punct desfășurarea acțiunii în banda desenată, acțiunea poate începe în prima vinietă și să se sfîrșească în următoarea, trecînd peste, toate pasajele intermediare Personajul care, în prima, stătea cutezător pe cal, în a doua a căzut pe jos; , căderea propriu-zisă rămîne în întregime să fie imaginată Dintr-un anumit gest -se vede efectul fi-: nai, dar nu și dezvoltarea Obiectele se prezintă într-o ordine schimbată; trebuie să ne închipuim drumul făcut de fiecare dintre ele de la situația de la început, la cea nouă Tot acest efort este încredințat minții cititorului Dacă cinematograful este o scriitură, banda desenată este o stenografie prin mijlocirea căreia trebuie să apelezi din nou la text Totodată cititorul nu va trebui să piardă din vedere sunetele indicate în anumiți nori- 156 sori, să le prindă nuanțele (un „squash“* nu e un „soreekri**), să descopere ce le-a produs, în cele mai banale benzi desenate, alfabetul zgomotelor este foarte limitat și grosier în cele comice,- sau în cele mai sofisticate, zgomotelor fundamentale li se adaugă adesea altele noi, inventate, care trebuie descifrate și ele întregul curs al 'povestirii trebuie să fie refăcut din imaginație, combinind indicațiile date de textul explicativ cu cele ale dialogurilor și zgomotelor, cu cele ale desenului și culorii, reunind mintal într-un singur fir continuu atîtea fire fragmentare din care constă scenariul, a cărui schemă rămîne invizibilă în multe intervale Cititorul este cel care dă un sens la toate; caracterelor personajelor, care nu sînt descrise, ci arătate în acțiune; raporturilor dintre ei, așa cum rezultă din acțiune și din dezvoltările ei; acțiunii înseși, care i se dezvăluie doar prin salturi și fragmente Pentru un copil de șase-șapte ani mi se pare un efort care cere destulă rîvnă, bogat în operații de logică și de fantezie, independent de valoarea și de -conținuturile benzii desenate, pe care nu le punem aici în discuție Imaginația sa nu asistă pasivă, ci este solicitată să ia poziție, spre a analiza și sintetiza, a clasifica și a hotărî Nu este loc pentru născociri deșarte atît timp cît mintea este obligată să dispună de o atenție complexă, fantezia fiind solicitată să-și îndeplinească funcțiile sale cele mai nobile Aș spune că, pînă la un anumit punct, interesul principal -al copilului pentru banda desenată nu este condiționat de conținutul său, ci este în legătură directă cu forma și substanța expresiei acelei benzi desenate Copilul vrea să pună stăpânire pe mijloc, iată Citește banda desenată pentru a învăța să citească banda desenată, pentru a-i înțelege regulile și convențiile * Zgomot produs de căderea unui obiect moale Țipăt al bufniței 157 Se bucură de efortul propriei imaginații mai mult decît de aventurile personajului Se joacă cu propria lui minte, nu cu povestirea -Nu pentru că lucrurile ar accepta să fie distinse -atît de peremptoriu Dar merită osteneala de a le distinge, daca distingerea lor ne ajută să nu subevaluăm copilul, cel puțin în acest caz; să nu subevaluăm seriozitatea lui de fond, -angajarea morală pe care o încorporează în toate lucrurile lui Restul despre- benzile desenate, și în bine și în rău, s-a spus deja tot; ca atare eu n-am de gînd să repet 40 CAPRA DOMNULUI S£GUIN Odată școlarii lui Mario — Lodi au citit în clasă povestea bietei căprițe a domnului Se-guin, care, sătulă ide funia cu care stăpînul o ținea legată, a fugit pe munte unde lupul — după o Suptă eroică — a mîncat-o Păstrez numărul vechi din „Insieme46*, gazeta aceea mică de clasă pe care, de ani de zile, băieții de la anuarul din Who îl compilează generație după generație și-l expediază prietenilor lor In anuar este redată discuția care a urmat după acea lectură lat-o: WALTER: — Daudet a scris povestea unei capre, capra domnului Seguin, și noi am discutat-o pentru că nu eram de acord cu el ELVIRA: — Capra lui Daudet a fugit pentru că voia libertatea și lupul a mîncat-o Noi am refăcut altfel povestea ERANCESCO: •— Stăpînul îi spunea caprei că pe munte se află un lup, dar i-o spunea pentru că voia să țină capra prizonieră pentru a-i lua laptele DANILO: — Noi am scris că această capră a fugit și o -a găsit fericirea pe munte, în libertate MIRIAM: — Așa cum omul vrea să trăiască liber, și capra vrea să trăiască liberă MARIO: — Avea dreptul acesta Dacă ar fi venit lupul, caprele, toate laolaltă, l-ar fi putut ucide cu coarnele MIRIAM: — Eu cred că Daudet a vrut să arate că dacă nu asculți urmează nenorociri WALTER: —- Dar capra noastră, sărind gardul este nesupusă față de un stăpîn care o ținea prizonieră pentru a-i fura laptele în acest caz nu e nesupunere, este o răzvrătire împotriva unui hoț * „împreună" 159 MARIO: — Just, pentru că el îi fura laptele, în timp ce ea voia să fie liberă MIRIAM: — Totuși, el avea nevoie de laptele caprei FRANCESCO: — Totuși, capra avea nevoie de libertate Stăpînul putea să ducă această capră să facă plimbări Ia munte și ea i-ar fi dat lapte WALTER: — Dar capra, cum spune Daudet, nu voia o funie de gît mai lungă, nu voia funia nici lungă, nici scurtă FRANCESCO: — Această poveste mă face să mă gîn-desc la lupta italienilor pentru a se elibera de austrieci MIRIAM: — Cînd italienii deveniră liberi, erau fericiți asemenea caprei cînd a ajuns pe munte Urma apoi în acea mică gazetă textul poveștii, nescrisă de copii în ea, visul căpriței era încununat de triumful unei societăți a caprelor libere pe muntele liber Am 'ales acest text pentru a continua într-o altă direcție, explorarea „axei lecturii", începută cu copilul care citește benzi desenate și pentru că ea ilustrează direct, ca un caz limită, ceea ce înțeleg teoreticienii informației când afirmă că „decodificarea unui mesaj se face totdeauna după codul destinatarului" De fapt povestirea lui Daudet, s-ar preta la interpretări mai subtile Nu este pur și simplu un caz de nesupunere pedepsită Capra, în final, acceptă ca pe o glorie moartea, luptînd S-ar putea chiar să se ajungă la a zice „mai bine să mori decît să trăiești sclav" Dar băieții, refuzînd să se încurce în nuanțe ambigue, cum ambigue sînt adesea cărările umorului, au extras cu nădejde din povestirea lui Daudet o morală reacționară pe care s-o pună apoi sub acuzare Glorioasa tragedie finală nu-i putea convinge: pentru ei, eroul trebuie să învingă, dreptatea trebuie să triumfe Adepți ai „conținutului", cu toții, și insensibili la grațiile expresiei, copiii prezintă dealtfel în cursul discuției atitudini diferite Minam nu pare cu totul dispusă să nege că „atunci cînd nu te supui se petrec nenorociri" 160 și recunoaște, cu capacitatea absolut feminină de a se pune în pielea altora, că stăpînul „avea nevoie de laptele caprei”, Francesco s-ar mulțumi cu un compromis reformist: „stăpînul putea duce capra să facă plimbări la munte și ea i-ar fi dat lapte" Walter este cel mai consecvent, cel mai radical: „capra nu voia funie, nici lungă, nici scurtă” Ceea ce se impune, la sfîrșit, este sistemul de valori al colectivului, cu cuvintele sale fundamentale: „libertate", „drept", „ansamblu", „colectiv" (unirea face puterea) Copiii trăiesc și muncesc, de ani de zile „împreună", într-o mică comunitate democratică ce reclamă și stimulează participarea lor creativă, chiar dacă o reprimă, o deviază sau o instru-mentalizează Să citim cele două cărți extraordinare ale lui Mario Lodi: „Există speranță, dacă aceasta se întîmplă în Whoa și „Țara gre-șităa Astfel se explică de ce copiii, cînd pronunță cuvinte ca „libertate", „drept", „ansamblu", le simt pline de propria lor experiență Nu sînt cuvinte învățate, sînt cuvinte trăite și cucerite Ei se bucură de libertatea de gîndire și de libertatea cuvîntului Sînt obișnuiți să exercite critica lor asupra oricărei materii prime, înțelegînd prin aceasta și hîrtia tipărită, întrebări? Note? Nici nu știu măcar ce înseamnă ele: fiecare moment al muncii lor nu este dictat de programe birocratice, de o rutină didactică, de exigențele școlii ca instituție, ci este motivat ca un act vital Este un „moment de viață", nu un „moment școlar" Prin urmare, pentru ei, discutarea poveștilor lui Daudet nu este un exercițiu școlar, ci o: necesitate Copiii sînt, cei mai mulți, fii de salariați agricoli și ne aflăm într-o mică stînă din Valea Fadului, într-o zonă în care există puternice tradiții de lupte sociale și politice, care și-au adus contribuția lor la Rezistență, Cuvîntul „stăpîn" are pentru ei un sens precis Are chi 161 pul „stăpînului" stînei Un „stăpîn" dușman Și în esență cuvîntul „stăpîn" este pivotul imaginației lor, la „decodificarea" mesajului Francesca și Miriam, alăturîndu-se interpretării colective, tind s-o facă să iasă din terenul luptei de clasă, amintind „luptele italienilor pentru a se elibera de austrieci", recurgînd adică, la figurile mitologiei vagi a cărților școlare Dar replica decisivă a fost deja pronunțată de Walter, cînd a stabilit ecuația între „stăpîn" și „hoț" în baza acestei ecuații este posibilă distincția între „nesupunere" și „răzvrătire" Francesca vorbise de stăpînul care ținea prizonieră capra pentru a-i „scoate" laptele Dar Walter a refuzat energic verbul „a scoate" și ecourile sale școlare („de la oaie se scoate lî-na" ) pentru a-1 schimba fără echivocuri într-un violent „a fura" Astfel, în discuție, cuvintele textului citit își pierd greutatea, izvorăsc altele, care vor recompune povestea după o normă autonomă Spunea deja anticul: „de te fabula narratur" (despre tine povestește fabula) Chiar și copiii care nu știu latina raportează la ei înșiși poveștile pe care le ascultă Cei din Who au uitat de fapt capra, pentru ca în situația ei să se pună ei înșiși și „stăpînul", tatăl lor, salariat agricol și „stăpînul" în imaginația copilului care citește (ca și a copilului care ascultă) mesajul nu gravează ca un vîrf ascuțit în ceară, ci se confruntă cu toate forțele personalității Aceasta a reieșit mai evident din exemplul copiilor lui Mario Lodi, care au fost puși în situația de a reda explicit „aspectul autorefle-xiv" al lecturii și de a se exprima creativ Dar confruntarea se petrece totdeauna Ea se poate produce în stratul inferior al conștiinței și ră-mîne neproductivă dacă copilul este pus în situația de a asculta numai pentru a se conforma la ceea ce ascultă, de a citi rămînînd în limitele modelului cultural și moral impus de 162 text Dar de cele mai multe ori, în asemenea cazuri, copilul nu face decît să simuleze în chip elegant Povestiți-le întîmplarea caprei domnului Se-guin, subliniindu-i posibilul caracter de fabulă despre „nenorocirile" ce-1 așteaptă pe cel ce nu se supune și copilul va înțelege că așteptați de la el o severă condamnare a nesupunerii Vă va spune-o și în scris, dacă îi dați să facă rezumatul poveștii Va ajunge, superficial, să se convingă că o crede Dar nu va fi adevărat El vă va fi mințit, așa cum mint în fiecare zi băieții, scriind în „teme" exact ceea ce cred ei că doresc cei mari să citească în ce-1 privește, se va mulțumi să uite cît mai repede cu putință povestea caprei, cum uită alte povești moralizatoare :i Întîlnirea decisiva între copii și cărți are loc pe băncile școlii Dacă acest lucru se întîmplă într-o situație creativă, unde contează viața și nu exercițiul, va putea să izvorască acel gust pentru lectură, cu care nu te naști, pentru că nu este un instinct Dacă el se întîmplă într-o situație birocratică și cartea va fi descompusă devenind instrument de exerciții (copieri, rezumate, analize gramaticale etc ) sufocată de mecanismul tradițional: „interogație — judecată", se va putea naște tehnica lecturii, nu gustul ei Copiii vor ști să citească, dar vor citi numai obligați în afara obligației, se vor refugia la benzile desenate — chiar cînd sînt capabili de lecturi mai complexe și mai bogate — poate doar pentru că benzile desenate nu au fost „contaminate" de școală 41 POVEȘTI PENTRU JOACĂ Povestesc unui grup de copii (pentru programul radiofonic: „A ti tea povești pentru joa-că“), o poveste cu fantome Acestea trăiesc pe Marte Mai mult vegetează, pentru că nimeni acolo sus nu le ia în serios, mici și mari le ocărăsc, nu mai există gustul să se scuture vechi lanțuri ruginite Se hotărăsc în fine să emigreze pe pamînt unde, după informațiile lor, multă lume se teme încă de fantome Copiii rid și dau asigurări că, de fantome, ei nu se tem deloc — Povestea — spun, se întrerupe aici Trebuie continuată și sfîrșită Voi ce sugerați? Iată răspunsurile: — în timp ce călătoresc spre Pămînt, cineva schimbă din loc indicatoarele din spațiu și fantomele se pomenesc pe o stea îndepărtată — Nici măcar nu este nevoie să încurce indicatoarele Fantomele nu le văd, pentru că au lințoliul pe ochi; greșesc drumul și se pomenesc pe Lună — Cîteva sosesc și pe Pămînt, dar prea puține pentru a speria lumea Cinci copii, între șase și nouă ani, de acord pînă la un moment dat, întîi cu farsele glumețe ale fantomelor, sînt acum unanim de acord să evite ca ele să invadeze Pămîntul Ca ascultători se simțeau în suficientă siguranță pentru a rîde; ca povestitori se supun în schimb unei voci interioare care recomandă prudența Imaginația lor este dirijată, acum, de o referire inconștientă la toate fricile lor (de fantome și de altele, evident care acceptă să fie reprezentate de fantome) 164 Astfel, asupra matematicii imaginației au influență mișcările sentimentului Povestea poate înainta numai prin filtre multiple Deși aceasta se prezenta în mod deschis, ca o poveste grotescă, a fost simțită ca o amenințare „Codul destinatarului1* a sunat un clopoțel de alarmă acolo unde codul transmițătorului ar fi vrut să provoace un hohot de rîs La acest punct, povestitorul poate alege între un final liniștitor („fantomele sfîrșesc în hăul Căii Lactee") sau un final provocator — „debarcă pe Pămînt și comit tot soiul de acțiuni rele") Personal, în acea ocazie, am ales calea surprizei Pe țărmurile Lunii, fantomele fugite de pe Marte se ciocnesc cu cele fugite, pentru aceleași rațiuni, de pe Pămînt, și împreună se afundă în abisurile spațiului Am încercat, adică, să cumpănesc teama cu un „rîs de superioritate" Dacă am greșit, voi face penitență Unui alt grup de copii, în același ciclu de transmisiuni, propun povestea unui om care nu reușește să doarmă pentru că în fiecare noapte aude voci de tînguire și nu are liniște dacă cîndva nu a ajutat pe cine are nevoie de el, aproape sau departe (în poveste el poate să se deplaseze în cîteva clipe dintr-un colț în altul al Pământului) O simplă parabolă a solidarității Dar ajungînd la discutarea finalului posibil, primul copil solicitat să dea o sugestie răspunde fără ezitare: „Eh, eu mi-aș fi pus dopuri în urechi!" < : A deduce din acest răspuns că ar fi vorba de un copil egoist și asocial, ar fi facil, dar nu și-ar atinge ținta Toți copiii sînt firește egocentrici, nu acesta este punctul sensibil In realitate, acel copil „decodificase" latura comică a situației, acordîndu-i un privilegiu asupra celei patetice: nu ascultase tînguirile, ci trăise situația unui biet om, care noapte de noapte nu este lăsat să doarmă în pace, nu importă din ce motiv 165 Adaug că eram la Roma și că romanii, încă de copii, au replica promptă Și încă ceva: copiii aceia, în special, nu erau deloc intimidați de ambianță (studioul radiofonic, în care se întâlniseră de mai multe ori) și erau obișnuiți să spună primul lucru care le trecea prin cap , în fine, există un exhibiționism infantil de care trebuie să ținem seama în cursul discuției, același copil va fi unul din cei mai prompți în a recunoaște că lumea este plină de suferințe, vădite sau ascunse, de lucruri care nu merg, și că dacă s-ar simți în-tr-adevăr datoria de a interveni peste tot nu ar rămîne mult timp pentru dormit Dar reacția sa a fost la fel de prețioasă și-mi sugerează că în povestea domnului prea bun va trebui găsit un final aventuros, mai degrabă decît patetic, punîndu-1 în condiția celui care triumfă asupra dușmanilor săi, și nu în aceea de a trebui să sufere continuu (De fapt povestea va sfîrși așa, de data aceea: omul care iese în fiecare noapte pentru a-i ajuta pe alții este confundat cu un hoț și băgat la închisoare, dar din toate părțile lumii aleargă să-l elibereze toți cei ce au fost ajutați de el ) Nu se poate niciodată spune cu anticipație ce amănunt al poveștii, ce cuvînt, ce pasaj va ghida „decodificarea4* Altă dată povestesc pățaniile unui Pinocc-hio care devine bogat, adunînd și vînzînd lemnele pe care și le procură, spunînd atâtea minciuni, dar la fiecare din ele i se alungește nasul Odată deschisă discuția asupra finalului, toți copiii prezenți imaginează o încheiere care să fie o pedeapsă Ecuația „minciună-rău** face parte din sistemul de valori care nici măcar nu se discută în plus, acel Pinocchio se confunda cu un „escroc** și dreptatea vrea ca escrocul să fie în cele din urmă pedepsit Copiii, în concluzie, îl pedepseau pe „Pinocchio vicleanul**, 166 chiar dacă se distraseră cu povestea lui, deoarece se gîndeau că-și fac astfel datoria Nici unul dintre ei nu avea destulă experiență despre modul în care se petrec lucrurile în această lume pentru a ști că un anumit tip de hoț, departe de a sfîrși în închisoare, devine un cetățean de prima categorie și un stîlp al societății: finalul în care Pinocchio devine omul cel mai bogat și vestit din lume, și i se face un monument în timpul vieții, nu l-au găsit copiii Discuția devine mai vie și creativă cînd este vorba de a găsi tipul de pedeapsă potrivit Aici intră în funcțiune dubletul obligatoriu „minciună — adevăr44 Copiii hotărăsc ca toate bogățiile mincinosului să se prefacă în fum în momentul în care el va spune adevărul Dar întrucît Pinocchio este viclean și se ferește bine să-1 spună, trebuie găsit trucul pentru a-1 face să-1 spună fără voie Căutarea acestui truc devine foarte distractivă însuși „adevărul44 — care se acceptă ca o valoare, dar nu este „distractiv 44 — devine distractiv în momentul în care este condimentat cu „trucul44 în acest punct copiii nu mai sînt în postura judecătorului care trebuie să răzbune adevărul ofensat, ci în aceea a unui mincinos care trebuie cu orice preț să păcălească un alt mincinos Moralitatea convențională este numai un alibi pentru distracția lor, sincer „amorală44 Pare să fie o lege: „nu există creație autentică fără o anumită ambiguitate44 Poveștile „deschise44 — adică neterminate, ori cu mai multe finaluri, la alegere, au forma problemei fantastice: dispui de cîteva date, trebuie să hotărăști asupra combinațiilor care reprezintă soluția cea mai potrivită în această decizie sînt incluse calcule de proveniență diferită: fantastice, bazate pe mișcarea pură a imaginilor; morale, în legătură cu conținuturile; de sentiment, în legătură cu experiența; ideo 1'67 logice, dacă evidențiază un „mesaj“ de clarificat Se poate întîmplă să se înceapă cu discutarea finalului povestirii și se descoperă, pe această cale, un subiect de discuție care nu mai privește întru nimic povestea După mine, este nevoie să se simtă liberi, atunci, de a abandona povestea în voia destinului ei și de a accepta sugestia întîmplării 42 DACĂ BUNICUL DEVINE UN PISOI De multe ori, la diferite grupuri de copii, în localități diferite, în Italia și în străinătate, am propus povestirea incompletă a unui bătrîn pensionar care, simțindu-se inutil în casa unde toți, mari și mici, sînt prea ocupați pentru a-1 băga în seamă, se hotărăște să meargă să trăiască între pisici Zis și făcut, merge în piața Argentina (sîntem la Roma), trece pe sub bara de fier care desparte strada de zona arheologică, regatul felinelor abandonate, și iată-1 transformat într-un frumos motan cenușiu La sfîrșitul cuvenitei serii de aventuri, el se întoarce acasă Ca pisică, însă Și, așa, este acceptat și sărbătorit Pentru el — scaunul frumos, mîngîierile, laptele și cărnița Ca bunic, nu era nimeni: ca pisoi, este centrul casei La acest punct întreb copiii: — Vreți acum ca bunicul să rămînă un pisoi sau să redevină bunicul dinainte? De nouăzeci și nouă de ori dintr-o sută, copiii preferă ca pisoiul să se întoarcă, să fie bunic Din motive de dreptate și și afecțiune; ori pentru a se elibera, poate, de o neplăcută neliniște, care poate ascunde un sens de culpabilitate Vor bunicul recuperat, reintegrat în drepturile sale umane, despăgubit E regula V Am înregistrat, pînă acum, doar două excepții Un copil, odată, a susținut cu energie că bunicul ar face bine să rămînă pisoi pentru totdeauna, nu pentru a „pedepsi" pe cei ce l-a ofensat Și o fetiță mică, de cinci ani a zis, pe- 8 — Gramatica fanteziei 169 simistă: „Trebuie să rămînă pisic, altminteri totul reîncepe ca înainte și nu se mai uită la el“ Este clar sensul celor două excepții: ele sînt dictate de simpatia pentru bunic întreb succesiv pe copii: Dar cum va face pisoiul să redevină bunic? — Copiii, indiferent de latitudine și de altitudinea deasupra nivelului mării, nu ezită să indice soluția: „Trebuie să treacă iar pe sub bară, dar în sens invers Bara: iată instrumentul magic al metamor-, fozei Spunînd povestea pentru prima oară, nu mi-am dat seama deloc de asta Copiii au fost cei care mi-au revelat și m-au învățat regula: „cine trece pe sub bară într-un sens devine pisoi, cine trece în sensul opus redevine om44 Cu bara la mijloc, totuși, ar fi posibilă chiar opoziția între „a trece pe dedesubt11 și „a tre- : ce pe deasupra14 Dar nimeni, niciodată, nu s-a referit la ea Se vede că în folosirea rituală a barei trebuie respectate reguli foarte precise și nu trebuie să abuzezi de variante „A trece pe deasupra44 o fi rezervat pisicilor care se duc și se întorc rămînînd tot pisici Și, într-ade-văr, cînd, odată, un copil a obiectat: — Cum se face că pisicul, trecînd pe sub bară pentru a se întoarce acasă, nu a redevenit imediat bu-: nicul? — un altul i-a replicat numaidecît:: — Dar de data aceea nu a trecut pe dedesubt,, a trecut pe deasupra După care, totuși, se întîmplă să suspecte- ze, că retransformarea pisoiului în bunic n-a fost dictată exclusiv de motive de dreptate, ci : în același timp — fără să fi fost forțată cîtuși-de puțin — și de rațiuni de simetrie fantastică Se întîmplase un eveniment magic într-o di-, recție: imaginația, fără să-și dea seama, era în așteptare să se îndeplinească și evenimentul magic opus 170 Mulțumirea ascultătorului, spre a fi completă, trebuie să aibă un fundament logico-for-mal, cel puțin în aceeași măsură în care are un fundament moral Soluția era sugerată în același timp de mintea matematică și de inimă Poate că impresia avută uneori, că mai ales inima ar hotărî depinde de un defect al analizei Și cu aceasta, firește, nu vreau să neg, deloc, că inima ar avea ale sale „raisonsK* — în sensul indicat de Pascal Dar și imaginația, cum s-a văzut, le are pe ale sale * motive (în franceză în text} 8* 43 JOCURI ÎN PĂDUREA DE PINI Ora 10,30 Giorgio (șapte ani) și Roberta (cinci ani și jumătate) ies din hotel în pădu- rea de pini care-1 înconjoară Roberta: — Căutăm șopîrle? Eu care sînt în observare la fereastră, înțeleg foarte bine pricina acestei propuneri: Roberta înșfacă în mîini șopîrlele, lui Giorgio în schimb îi fac scîrbă în general, Giorgio propune să alerge, pentru ca este mai rapid Roberta replică propunînd să deseneze, pentru că este mai pricepută Natura este neloială în nevinovăția ei Se învîrteau cu încetineală Mai mult decît șopîrle, căutau întîmplarea O spusese Novalis: „A te juca înseamnă a face experiențe cu întîmplarea” Evitară spațiile largi, rămînînd în spatele bucătăriilor hotelului, unde pădurea de pini este mai domestică Ajunseră aproape de o grămadă de lemne Roberta: — Aici ne ascundeam Imperfectul este semnalul că așteptarea s-a sfîrșit, „dibuirea" este gata să ia forma unui joc Verbul stabilește distanța între lumea luată în sine, cum este, 5 și lumea transformată în simboluri prin joc Se ascund, dau încet ocol stînjenului de lemne, mutând cîteva bucăți de lemn Sînt bucăți mici regulate, ușor de manevrat, tăiate pentru bucătărie încep să care cîte unul în spatele grămezii de lemne este o cutie de carton și un coș mare Dacă s-ar face stățpîn pe ele? Giorgio trece să conducă jocul Giorgio: — Eram în junglă, la vînătoare de tigri 172 Pădurea de pini care făcea parte din realitatea cotidiană a vacanțelor, nu-i interesa ca atare: iat-o redusă, sau promovată, la „semnul**, unei noi semnificații „Cînd lucrurile — afirmă Dewey — devin semne și capătă capacitatea de a se reprezenta stînd în locul altora, jocul se transformă din pură exuberanță fizică într-o activitate care include un factor mintal" Se îndreaptă către un pietroi ce iese din teren Coșul și cutia devin (continuă distribuirea de roluri obiectelor) două colibe Se strîng surcele pentru foc Jocul se configurează aici ca o ordine deschisă: se continuă, descoperind și inventînd mereu analogii Cuvîntul „junglă** a sugerat cuvîntul „colibă** Dar acum intervine experiența: copiii s-au jucat de atîtea ori de-a casa și inserează acest joc în acela al junglei Roberta: — Noi aprindeam focul Giorgio: — Mergeam la culcare Se retrag fiecare în „coliba“ lui Aici ră-mîn adăpostiți cîteva secunde Roberta: — Acum era dimineață, eu căutam găini, pentru provizii Giorgio: — Nu, găini pentru a pregăti prîn-zul Pornesc culegînd de pe pămînt conuri de pin Este 11,15 — Să notăm, înainte de toate, că în joc a trecut o zi Timpul jocului nu este timpul real, ci mai mult un exercițiu asupra timpului, o recapitulare a experienței timpului; este seară, ne ducem la culcare, este dimineață, ne sculăm A culege conuri într-o pădure de pini ar fi fost din primul moment activitatea cea mai simplă Dar conurile au rămas neglijate pînă în momentul cînd, extrase din contextul lor botanic, au primit funcțiunea de „găini**, iluminîndu-se de o nouă semnificație Cărarea apropierii poate să fi fost „pe axa selecției verbale**, p-ul care înrudește „pigne" (conuri) și „polii** (găini) Imaginația lucrează în joc după aceleași reguli de care se servește în orice altă activitate creativă Ora 11,20 Au trecut doar cinci minute de cînd au „dormit“ și reiau scena ducîndu-se încă o dată la ,,culcare“ 173 O nouă interferență: pe axa jocului junglei se proiectează alt joc clasic, de-a „mama și tata“ Aceasta este semnificația, în parte inconștientă, a acelui „a merge la culcare" Giorgio- — Vreau să aud liniștea Giorgio pronunță replica cu o intonație deosebită: probabil cea a educatoarei sale cînd, la școală, ordonă „jocul liniștii" Observați un continuu du-te-vino între nivelul experienței și nivelul invenției Roberta: — Cucurigu! Acum ne trezeam La începutul de dramatizare oferit de Giorgio care, „a făcut pe învățătoarea", copila răspunde „făcînd pe cocoșelul" în cele două replici, copiii s-au transformat pe ei înșiși în „semne": Giorgio, al învățătoarei, < Roberta, al cocoșului Și a trecut și a doua zi Pentru ce tot acest timp? Poate pentru a sublinia deosebirea între joc, creație, și lumea obișnuințelor Pentru a fi „mai departe", „mai în inima" jocului Giorgio: — Acum, la vînătoare! Se ridică Rătăcesc în liniște pentru cîteva momente Se reîntorc spre stînjen Ora <11 23 Roberta: — Eu beau o bere Giorgio: — Eu beau un aperitiv Stînjenul a devenit pe neașteptate un bar Nu e clară pricina acestei devieri de la joc Poate pentru că au epuizat tema Dar este mai posibil că, luînd masa în grabă pentru a ieși la joacă, copiii simt nevoia să se hrănească, măcar simbolic Ca vînători, este evident, au dreptul la băuturi care pentru ei sînt de obicei interzise Giorgio are o centură cu două pistoale își desface unul și-l oferă Robertei La începutul: jocului, nu se gîndise s-o facă, și Roberta era prea mîndră să i-1 ceară Acum, după ce âu dor- < mit de două ori împreună, oferta are semnificația unei declarații Giorgio o declară pe Ro-berta egala sa în joc Numai atît? Roberta: (îndreptîndu-și pistolul spre cap) — Eu mă si-nueideam 174 Toate acestea durează cîteva secunde, ca într-o fulgerătoare dramă de iubire Asupra acestui punct ar fi nevoie într-adevăr să auzim părerea psihologului Roberta: — Deveneam o mumie și tu fugeai Mumia, -după cîte știu, e o amintire de la televizor Ora 11,25 Aduc înapoi lemnele la stînjen, ca și cum și-ar fi terminat joaca Giorgio este tipul copilului care a fost învățat „să pună lucrurile la locul lor“ în noua lor ocupație, apare dintr-o dată un ritm: Giorgio adună bucățelele de lemne, Roberta le aruncă pe stînjen Roberta: — Eu le aruncam Această folosire a imperfectului arată că acțiunea de a aduna bucățelele de lemn și a le așeza din nou pe stînjen a fost transformată în joc, în simplu ,^emn“ al ei însăși, „Le arunc" ar însemna: muncă, oboseală „Le aruncam" echivalează cu asumarea unui rol Ora 11,35 Lîngă stînjen este o basculă Copiii se joacă, cîntărindu-se Nu reușesc Intervine bunica lui Giorgio ca „expertă11, apoi pleacă Ora 11,40 Roberta se așează în cutie și propune să „facă pe paiațele“ Simulează căderea Se rostogolește Giorgio nu acceptă propunerea și zice în schimb: „— Să facem un tobogan“ Apropie cutia de bolovan, obțin un tobogan rudimentar pe care se lasă să cadă de câteva ori Ora 11,43 Cutia a devenit o barcă în ea stau amîndoi Navighează între stînjen și bolovan Giorgio: — Aici este o insuliță Debarcăm Trebuie să legăm barca, altminteri scapă Se cațără pe bolovan Este în curs o nouă transformare a lucrurilor Bolovanul devenind o insulă, acum pădurea de pin nu mai e o junglă, ci o mare Se duc să ia și coșul, așa că au o barcă pentru fiecare Ora 11,50 Ajung navigînd aproape de basculă, care este altă insuliță Roberta: — Acum era o altă zi 175 De această dată, pentru a trece de la o zi la alta nu au „dormit11 A fost îndeajuns declarația In realitate, noul salt în timp voia să sublinieze deosebirea dintre jocul junglei și cel al mării Trag bărcile cîntînd încep iar să navigheze Cutia lui Giorgio se răstoarnă Roberta: — Se dezlănțuia marea Căderea lui Giorgio a fost involuntară: imperfectul folosește imediat eroarea în mod creator, interpre-tînd-o în logica jocului Giorgio se răstoarnă de mai multe ori Pentru a face să se uite o stîngăcie, o multiplică într-o exhibiție de clovn Roberta rîde Acum Giorgio „face pe paiața“, rîsul Robertei îl răsplătește din plin în exhibiția lui este un element de curtoazie, de „dans nupțial11 Giorgio: — Pămînt! Pămînt! Roberta: — Uraaa! Debarcă lingă un pin Giorgio: — Liniște și pace! Giorgio trăiește într-o regiune unde se întîlnesc frecvent franciscani la cerșit Poate chiar el și-a închipuit, cîteodată, că este un călugăr Nu este posibil să se reconstituie firul acestei noi interferențe Călugării salută în felul acela intrînd în case Sosirea lîngă pin trebuie să fi fost, pentru Giorgio, ceva ca o „sosire acasă11 în joc, ca și în vis, imaginația condensează imaginile cu iuțeală fulgerătoare Se poate probabil nota și că apariția „insulelor" interpretează în mod consecvent fraza inițială a dimineții „Noi ne ascundeam aici11 Copiii sînt acum în adevăr „ascunși11 departe de toți: înconjurați de mare Ora 11,57 Giorgio își dă seama că au pierdut pistoalele Nu mai știu unde să le caute Minutul precedent, pentru ei, se scufundă într-un trecut pe care nu știu sâ-1 reconstituie De la fereastră le arăt cele două pistoale ale lor, se duc să le ia fără să se mire de omniștiința mea Ora 12 Se schimbă navele Robertei îi revine acum cutia O ridică în picioare Una din 176 laturi se deschide ca o ușă Asociația de idei este atît de ispititoare încît barca redevine casă Acum merg la vînătoare de iepuri de casă „Iepurii de casă" sînt tot conurile, care înainte au fost găini Jocul nu le ia niciodată drept conuri Ora 12,05 Au îngrămădit conurile în cutie Roberta: — Voi rămîne aici pentru totdeauna în coliba mea Giorgio: — Eu mă odihnesc Viitorul și prezentul celor două verbe semnalează despărțirea de joc: un soi de pauză pentru odihnă Jocul, cînd se reia, apare bifurcat Giorgio împușcă vreun iepure de casă și Roberta trebuie să meargă să-1 ia, dar în același timp caută alte lucruri pentru „vilișoara" ei Roberta: Eu aveam o crescătorie de găinușe Giorgio: (care, a reînceput să navigheze în coș): Eu veneam să te iau pentru că eram prieteni Timp de cîteva minute încă, jocul oscilează obositor Giorgio îi rupe firul cu hotărîre, du-cîndu-se la leagăn și chemînd-o pe Roberta să-1 împingă Leagănul îl preocupă, cu puține varia-țiuni, pînă la ora mesei Ceea ce am accentuat aici, așa cum se accentuează un motiv pe un instrument, fără a-1 executa cu adevărat, este o „lectură" a jocului ca o „povestire în acțiune" Eu nu sînt stenograf, în vremurile în care făceam acele observații după natură (zece ani în urmă) nu posedam un magnetofon, puteam doar să iau notițe pe un caiet Acele notițe ar fi trebuit să le fi discutat cu un psiholog etc etc Dar pentru scopurile acestei microgramatici a fanteziei, paginile precedente ar trebui să fie de ajuns pentru a sugera că și pe „axa jocului", ca într-un text liber, converg aporturi și solicitări venind dinspre „axele" pe care le-am identificat, ana-lizînd povestea lui Pierino și lutul: axa selec- 177 țiunii verbale, axa experienței, axa inconștientului (jocul, scurt și teribil, cu pistolul ) axa valorilor („ordinea“, în cazul lui Giorgio, care cere să se pună la ioc bucățile de lemn pe stînjen) Pentru a explica deplin un joc, ar fi necesar să poți reconstitui pas cu pas cum se petrece simbolizarea obiectelor, cum se verifică modificările și transformările, continuul „du-te vino ai semnificației'4 La această muncă, instrumentul psihologic desigur prețios, se dovedește a fi insuficient Nu psihologia, ci cumva lingvistica sau semiotica vor fi acelea care să explice cum acțiunea de a arunca lemnele pe stînjen, trăită în prezent, cere verbul la imperfect; cum se impun anumite analogii între un obiect și altul al jocului, fie pe calea formei, fie pe calea semnificației Avem multe și inteligente „teorii44 despre joc, dar nu avem încă o „fenomenologie44 a imaginației care îi dă viață 44 IMAGINAȚIE, CREATIVITATE, ȘCOALĂ Articolul Intuition* al Enciclopediei britanice îi citează pe Kant, Spinoza și Bergson, dar nu și pe Benedetto Croce Ce să-i faci! Dar, aceasta înseamnă ea și cum ai vorbi despre relativitate fără a-1 pomeni pe Einstein, Bietul don Benedetto Iată, atît m-am grăbit să-1 compătimesc, încît am așezat precizarea aceasta în mod cu totul arbitrar, la începutul acestui ca-pitolaș Și sper, cu această simplă operație, să-mi fi cîștigat dreptul de a-i da un curs cît mai puțin solemn și cît mai puțin sistematic Potrivit dicționarelor filozofice și enciclopediilor pe care le am la îndemînă, între casă și magazin voi nota, în primul rînd, că vorbele „imaginație44 și „fantezie'4 au aparținut, mult timp, în exclusivitate istoriei filozofiei Mai tî-nără, psihologia a început să se ocupe de ele de numai cîteva decenii Nu este apoi de mirare că imaginația, în școlile noastre, este tratată ca o rudă săracă, în avantajul deplin al atenției și al memoriei; a asculta răbdător și a memora scrupulos constituie și acum trăsături caracteristice ale școlarului model care, la urma urmei, este cel mai comod și mai maleabil Școlarul Travicello, dragă Giusti j Cei vechi, în limbile lor, de la Aristotel la Fericitul Augustin, nu dispuneau de două cuvinte pentru a face distincție între „imaginație44 și „fantezie44 și pentru a le atribui funcțiuni di- * „Intuiție" (în engl ) 179 ferite; pe care nu le-ar fi bănuit nici Bacon, nici Descartes, cu toată a sa „clarte44* Trebuie să ajungem în secolul al XVIII-lea la Wolff — pentru a întîlni o primă distincție între facultatea de a produce percepții ale lucrurilor sensibile absente și „facultas fingendi44, care constă în „producerea, prin diviziune, și compoziție de imagini, a imaginii unui lucru niciodată perceput de vre-un simț în această direcție, îmi povestește dicționarul meu „Abbagnano44, au lucrat Kant — catalogînd o „imaginație reproduc-tivă“ și o „imaginație productivă44, — și Fichte, care privilegiază peste măsură funcțiunile celei de a doua Dar lui Hegel îi datorăm stabilirea definitivă a distincției dintre „imaginație44 și „fantezie44 Ambele sînt, pentru el, determinări ale inteligenței; dar inteligența ca imaginație este numai neproductivă; pe cînd ca fantezie, ea este, în schimb, creatoare Astfel, separați net și ierarhizați, cei doi termeni vor servi foarte bine să decreteze una din acele diferențe, ca și rasial, aproape fiziologică, între poet (artistul) capabil de fantezie creatoare, și omul comun, capabil numai de imaginație, pe care el o folosește în scopuri pur și simplu practice, prin care își reprezintă patul, cînd e obosit, și masa, cînd îi este foame Fantezia în seria A, imaginația în seria B Revine filozofilor să teoretizeze faptul împlinit Și în acest caz faptul împlinit este cel pe care îl individualizează Marx și Engels în Ideologia germană (p 344 a ediției italiene): „Concentrarea exclusivă a talentului artistic în anumiți indivizi și sufocarea sa în marea masă de care acesta se leagă sînt caracteristicile diviziunii muncii “ Iată punctul de sprijin al societății Acestei idei i se adaptează perfect teoretizarea unei diferențe calitative între omul comun și artist (burghez) * „Claritate" (în franceză în text) 180 Azi, nici filozofia, nici psihologia nu reușesc ;ă vadă diferențe radicale între imaginație și antezie A folosi doi termeni ca sinonimi nu nai este un păcat mortal Și aceasta grație, prin-;re alții, lui Edmund Husserl, fenomenologul, precum și lui Jean-Paul Sartre (al cărui eseu ,LTmaginaire" se poate citi și în italiană în ediția Bompiani și unde se găsește la pag 104 această frumoasă frază, pe care nu mi-e greu s-o recopiez: „Imaginea este un act, nu un lucru") Dacă deosebirea va putea privi (după cum spune Elemire Zolla în a sa „Istoria închipuirii11) și „fantezia" și „închipuirea", prima care construiește cu realul și pe real; a doua, care evadează dezordonat din real Totuși: 1) Zolla atribuie „închipuirii" mai degrabă decît „fanteziei" o mare parte a artei moderne și contemporane și de aceea ea trebuie luată în doze mici; 2) în a lor „Experiența prelogică" (Boringhiri, Tori-no 1971) Eduard Tauber și Maurice R Green demonstrează că nici măcar închipuirea nu este toată un lucru de aruncat la cîini, întrucât ea face apel la izvoarele, de obicei cele mai inaccesibile, ale experienței interioare: un foarte rafinat spion, care poate fi util Un bun manual de psihologie (eu folosesc „Compendiul" lui Gardner Murphy, Boringhiri, Torino 1957, și-1 găsesc bun) poate da, chiar azi, mai multe informații asupra imaginației decît ne-ar da întreaga istorie a filozofiei pînă la Be-nedetto Croce; după aceea, vin la rînd Bertrand Russell („Analiza minții") și John Dewey („Cum gîndim", La Nuova Italia, Firenze 1969) Sînt bune de compilat cu profit „Psihologia artei" de Vîgotski (Editori Riuniti, Roma, 1973) și „Către o psihologie a artei" de Rudolf Arnheim (Einaudi, Torino, 1969) Dar, natural, pentru a înfrunta de aproape lumea infantilă, oricine va trebui să citească cel puțin Piaget, Wallon, Brunner, cu aceștia trei, orice s-ar întîmplă, nu este pericol să greșești Și dacă se desprind prea 181 mult de pămînt, se face proba contrară cu ajutorul lui Celestin Freinet Prea puțin servește, din păcate, legătura dialogului „Despre invenție'4 de Alessandro Man-zoni Titlul promite mult, dar înăuntru este tot ceva ă la Rosmini, unde nu se găsește nici o frază demnă de reținut în schimb, o cărticică, toată de aur și de argint, este „Imaginație și creativitate la vîr-sta infantilă44, de L S Vigotski (Editori Riu-niti Roma, 1972), care în ochii mei, de bătrî-nel, are două mari merite: primo, descrie cu claritate și simplitate imaginația ca mod de operare al minții omenești; secundo — recunoaște tuturor oamenilor — și nu doar cîtor-va privilegiați (artiștii) sau cîtorva selecționați (cu ajutorul testului, prin finanțarea vreunei Fundații) — o atitudine comună de creativitate, față de care diferențele se dovedesc a fi mai mult un produs al factorilor sociali și culturali Funcția creatoare a imaginației aparține omului comun, savantului, tehnicianului; este esențială pentru descoperirile științifice, ca și pentru nașterea operei de artă; este de-a dreptul o condiție necesară a vieții cotidiene Germeni de imaginație creativă, subliniază Vîgotski, se manifestă în jocurile animalelor: cu atît mai mult se manifestă ei în viața copilului Jocul nu este o simplă amintire a unor impresii trăite, ci o reelaborare creatoare a acestora, un proces de-a lungul căruia copilul combină între ele datele experienței pentru a construi o nouă realitate, corespunzătoare curiozității și nevoilor sale Dar tocmai pentru că imaginația construiește numai cu materiale luate din realitate (și pentru ca la vîrstă adultă să poată construi mai în mare), copilul pentru a-și hrăni imaginația și a o aplica la teme adecvate, care să-i întărească structurile și să-i lărgească orizonturile are nevoie să crească într-o ambianță bogată în impulsuri și stimuli; în orice direcție 182 Prezenta „gramatică a fanteziei1' — aici mi se pare că este locul s-o clarific definitiv — nu este nici o teorie a imaginației infantile (pe care ar vrea-o altfel ), nici o culegere de rețete, o Artusi* de povestiri, ci, consider eu, o propunere de alăturat tuturor celorlalte care tind să îmbogățească în stimuli ambianța (casa ori școala, nu importă) în care copilul crește Mintea este una singură Creativitatea ei se cultivă în toate direcțiile Basmele (ascultate sau inventate) nu sînt „tot" ceea ce servește copilului Libera folosire a tuturor posibilităților limbii nu reprezintă decît una din direcțiile în care el se poate extinde Dar „tout se tient“ cum spun francezii Imaginația copilului, stimulată să inventeze cuvinte, va aplica instrumentele sale asupra tuturor trăsăturilor experienței care vor provoca intervenția sa creativă Basmele servesc matematicii, după cum matematica servește basmelor Servesc poeziei, muzicii, utopiei, angajării politice; în sfîrșit, omului întreg și nu numai născocitorului Servesc tocmai pentru că, în aparență, nu servesc la nimic; precum poezia și muzica, precum teatrul sau sportul (dacă nu devin o afacere) Servesc omului complet Dacă o societate bazată pe mitul productivității (și pe realitatea profitului) are nevoie de oameni pe jumătate — fideli executori, zeloși reproducători, docile instrumente fără voință — înseamnă că e rău alcătuită și că trebuie schimbată Pentru a o schimba este nevoie de oameni creativi, care să știe să-și folosească imaginația Oamenii creativi, se înțelege, caută și această societate, pentru scopurile ei Scrie candid Corpley, în cartea lui „Creativitatea14, că studiul gîndirii divergente se situează în cadrul „utilizării maxime a tuturor resurselor intelectuale ale popoarelor" și este esențială pentru a menține pozițiile proprii în lume Mulțumesc * „încrengătură" 183 frumos: „se caută persoane creative" pentru ca lumea să rămînă cum este Nu, domnule: să dezvoltăm din contră creativitatea tuturor, pentru ca lumea să se schimbe Despre această „creativitate" este nevoie deci să știm mai mult O bună clarificare a conceptului — după ce-am consultat, cu folos, „Imaginația creatoare" de T Ribot — se poate găsi în deja citata carte a Martei Fattori, „Educație și creativitate", în care sînt ilustrate, comentate și, unde era cazul, criticate limitele lor, recente cercetări americane (care sînt totuși primele adevărate cercetări în problemă, și nu s-ar spune că aceasta depinde numai de faptul că americanii sînt mai bogați decît alții: în atîtea lucruri sînt și mai atenți și mai prompți și știu să muncească bine ) „Creativitate" e sinonim cu „gîndire divergentă", capabilă adică să rupă continuu schemele experienței E „creativă" o minte totdeauna în lucru, totdeauna pornită să întrebe, să descopere probleme unde alții găsesc răspunsuri satisfăcătoare, nestingherită în situațiile fluide în care alții presimt numai pericole, capabilă de judecăți autonome și independente (chiar despre tata, despre profesor și despre societate), care respinge ceea ce este codificat, care manipulează din nou obiecte și concepte fără să se lase inhibată de conformisme Toate aceste calități se manifestă în procesul creativ Și acest proces — auziți! auziți! — are un caracter jucăuș: totdeauna, chiar dacă sînt în cauză „matematicile severe" (Și aici trebuie amintit neapărat că același lucru îl spune și , prietenul meu, profesorul Vittorio Checcucci de la Universitatea din Pisa, în opusculul său „Creativitate și matematică", editat de Alfredo : Nesi; o spune și o demonstrează cu experimen- țări asupra jocurilor matematice cu ajutorul calculatoarelor electronice Și Marta Fattori ne spune, în ultimă analiză, că toți pot să fie „creativi", cu condiția de ■ a nu trăi într-o societate represivă, într-o fa 184 milie represivă, într-o școală represivă , Este posibilă o educație a „creativității11 La aceste concluzii se alătură învățătorii din „Mișcarea Cooperării Educative14 într-un caiet intitulat „Creativitatea în expresie11, în care expun anumite cercetări ale lor și care, în ansamblu, îmi pare compilată sub semnul unui motto neexprimat: „să organizăm o școală care să favorizeze dezvoltarea la toți copiii a acelor calități și tendințe care au fost indicate ca fiind caracteristice pentru tipurile „creative11 Deosebit de importantă mi se pare cucerirea pe care aceștia o fac — și nu o face o persoană, ci o mișcare militantă, cea mai avansată a școlii italiene —- cînd, vorbind de „creativitate11, vor să vorbească despre toată școala, și nu numai despre anumite „materii11 Citez: în trecut se vorbea despre creativitate, cu referire mai totdeauna la așa-zisele activități expresive și 3a joc, aproape în opoziție cu alte experiențe, cum ar fi conceptualizarea matematico-științifică, cercetarea mediului, cercetarea istorico-geografică Faptul că pînă șî persoanele cele mai angajate și bine intenționate leagă de fapt rolul creativității de momentele de mai mică preocupare, este poate proba cea mai bună că sistemul inuman în care trăim pune ca unul din principalele sale obiective represiunea potențialului creator al umanității Citez încă: formația matematică nu trebuie să urmeze calea forțată a abilității tehnice și a eficienței, ci trebuie să pornească de la recunoașterea faptului că și conceptualizarea este o funcție liberă și creativă a minții noastre Chiar numai vorbind despre spații educative se constată că fundamentala caracteristică a unui loc școlar ar trebui să fie aceea a transtormabilității sale, adică a posibilității din partea beneficiarului de a lua față de el nu numai o atitudine de acceptare pasivă, ci și una de Intervenție activă și creativă asupra însuși felului său de a fi Voi nota, pentru a face un pas înapoi (poate fi elegant din cînd în cînd, să faci unul sau doi), că în accepțiile ce s-au dat aici termeni 185 lor „creativ”, „creativitate” nu se mai aud nici măcar ecourile vechilor și recentelor încercări, chiar lăudabile, dar unilaterale, de a da activității educative un sens și un caracter diferite de acelea pe care instituțiile școlare sînt chemate să și le asume, în conformitate cu rolul social pe care-1 au Schiller — atitea nume nu zic altceva — a fost primul care a vorbit despre o „educație estetică” (vezi ale sale „Scrisori asupra educației estetice a omului în ediția italiană la Armando, Borna, 1971) „Omul — scria marele Friedrich — se joacă numai atunci cînd este om în înțelesul deplin al cuvîntului, și este pe deplin om numai atunci cînd se joacă” De la o afirmație atît de hotărîtă pornea el pentru a ajunge de-a dreptul la ideea unui „Stat estetic”, căruia îi revenea misiunea de „a da libertate cu ajutorul libertății” Va fi fost o idee greșită, dar pînă una alta noi am avut, din păcate, „Statul etic” și ne-a costat lacrimi și sînge Pentru a găsi idei tot atît de radicale într-o direcție analogă este nevoie să facem un salt de aproape două sute de ani, pînă la Her-bert Read și la faimosul său „A educa prin artă“ Teza sa centrală este că activitatea artistică, și numai ea, poate realiza și dezvolta, în copil un mod de experiență integrală El intuiește că pentru a dezvolta gîndirea logică nu este nevoie să se sacrifice imaginația: dimpotrivă Și cu siguranță lucrarea sa nu a rămas fără o largă influență în cîmpul cunoașterii și al valorificării desenului infantil Greșeala lui este aceea de a fi vorbit de imaginație numai în funcție de artă Atunci, mai bine ca el a văzut Dewey cînd a scris: Funcțiunea proprie a imaginației este viziunea unor realități și posibilități pe care nu le putem demonstra in condițiile normale ale percepției senzoriale Ținta ei este de a pătrunde cu claritate în depărtare, în absență, în obscur Nu numai istoria, literatura, geografia, principiile științei, dar chiar și geo 186 metria și aritmetica conțin 0 cantitate de argumente asupra cărora trebuie să opereze imaginația ca să poată fi înțeleasă Și aici întrerup citatul pentru că în continuare nu mai este atît de frumos și ar fi păcat să-1 continui Creativitatea, deci, pe primul loc Dar învățătorul? „învățătorul — răspund cei din „Mișcarea Cooperării Educative1* — se transformă într-un „animator4* într-un promotor de creativitate Nu mai este acela care transmite o învățătură de-a gata, o pilulă pe zi; un îmblînzitor de mînji; un dresor de foci Este un adult care stă cu copiii pentru a exprima tot ce este mai bun în el însuși, pentru a dezvolta și în el însuși deprinderile creației, ale imaginației, ale angajării constructive într-o serie de activități ce se consideră de-acum de la egal la egal; cele ale producției picturale, plastice, dramatice, muzicale, afective, morale (valori, norme de conviețuire), de cunoaștere (științifice, lingvistice, sociologice), tehnico-constructive, distractive, nici una dintre ele să nu fie înțeleasă ca o recreare sau distracție în comparație cu altele socotite mai demne Nici o ierarhie de materii Și, în fond, o materie unică: realitatea, abordată din toate punctele de vedere, începînd de la prima realitate, comunitatea școlară, statul-împreună, modul de a sta și a munci împreună într-o școală de acest gen, copilul nu mai stă ca un „consumator** de cultură și de valori, ci ca un creator și producător, de valori și de cultură Nu sînt cuvinte: sînt reflexiuni care se nasc dintr-o practică de viață școlară, dintr-o luptă politico-culturală, dintr-o angajare și dintr-o experimentare de ani Nu sînt rețete: reprezintă cucerirea unei poziții noi, a unui rol diferit Și se înțelege că, la acest punct, infinite probleme îi năpădesc pe acești învățători, cerînd să fie rezolvate de la capăt Dar între o școală 187 moartă și o Școală vie, discriminarea cea mai autentică este tocmai aceasta: școala pentru „consumatori55 este moartă, și a ne închipui că este vie nu-i îndepărtează putrefacția (care este sub ochii tuturor); o școală vie și nouă poate fi numai o școală pentru „creatori*5 Este ca și cum ai spune că nu mai ai de-a face cu „școlari55 și „învățători55, ci cu oameni întregi „Tendința spre o dezvoltare multilaterală a individului — ar spune Marx („Mizeria filozofiei55) — începe să se facă simțită “ Este adevărat că el zicea „începe55 cu atîția ani în urmă Cînd vezi printre primii lucrurile, poți trece drept visător, pentru că timpul istoriei nu este niciodată cel al individului și lucrurile nu se maturizează în anotimpuri fixe, ca piersicile Marx nu era un născocitor, dar avea o foarte puternică imaginație Și nu neg că este nevoie și astăzi de o bună doză de imaginație pentru a vedea dincolo de școală așa cum este, pentru a ne închipui prăbușirea zidurilor ei de „casă de corecție din cînd în cînd55 Dar vrem și să credem că lumea poate să continue și să devină mai bună Este la modă Apocalipsa Clasele care văd apunînd dominația lor trăiesc acest amurg ca pe o catastrofă universală, citind în cărțile de ecologie așa cum, în Anul o mie, astrologii citeau în stele Bătrînii sînt egocentrici O înțelesese deja foarte bine Giacomo Leopardi, pesimistul cu ochii deschiși și cu creierul treaz, recopiind și comentînd în al său Maculator, o duminică din 1827, o scrisoare veche deja pe vremea lui, și dedicată lamentației „că anotimpurile nu mai sînt cele de odinioară55 Dar mai bine citiți: „Este totuși sigur că ordinea veche a anotimpurilor se strică încet-încet Aici în Italia se văicărește toată lumea că anotimpurile de trecere nu mai sînt, și în această dispariție a hotarelor nu este nici o în 188 doială că frigul cîștigă teren Am auzit pe tatăl meu spunînd că în tinerețea lui la Roma, în dimineața de Paști, fiecare se îmbrăca de vară Acum, cine nu are nevoie să îmbrace flanela, pot să vă spun că se ferește să lase cel mai mic lucru din cele pe care le purta în toiul iernii" Magalotti, Scrisori familiare, partea I, Scrisoarea 23, Belmonte, 9 februarie 1683 (o sută și patruzeci și patru de ani în urmă!) Dacă susținătorii răcirii progresive și încă în curs a globului, daca bravul doctor Paoli (în ale sale frumoase și foarte savante „Cercetări asupra mișcării moleculare a solidelor") n-ar fi avut și n-ar fi stabilit alte dovezi ale acestei opinii a lor, în afară de mărturia înaintașilor noștri, care afirmă absolut același lucru ca și Magalotti, dovedind aceeași pretinsă uzanță și fixînd-o în același timp al anului, se poate vedea din acest pasaj că nu ar face un mare efect cu acest argument Vechiul laudator temporis acti se puero,* nemulțumit de lucrurile umane, vrea ca și cele naturale să fi fost mai bune în copilăria și tinerețea lui decît după aceea Rațiunea este clară, altfel spus, așa li se părea așa atunci; frigul îl plictisea și îl făcea să simtă infinit mai puțin etc etc Cu un pic de exercițiu, este posibil să iei lecții de optimism și de Ia Giacomo Leopardi * Elogiator al faptelor din vremea copilăriei sale în lat în text) 189 45 FIȘE NOVALIS Novalis, citat în primul capitol, a început să publice „Fragmentele4' sale în 1798, la douăzeci și șase de ani în prima culegere, intitulată Blutenstaub (Polen), apărea acest gînd: „Arta de a scrie cărți nu este încă descoperită Dar totuși este pe punctul de a fi găsită Fragmentele din specia acestora sînt un fel de în-sămînțări literare în ele se pot afla cu siguranță unele semințe sterpe — dar ce importă, dacă unele vor germina?14 (Citez în traducerea lui G Prezzolini, din volumul îngrijit de el: Novalis, „Fragmente", Carrabba Lancia-no, 1922, ca să nu-mi iau responsabilitatea de a traduce direct din micul meu: Novalis, al editurii Reclam din Leipzig) în „Philosophische und andere Fragmente" („Fragmente filosofice și altele"), găsim clasificarea „Fantasticii" reprodusă de mine și care în original sună: „Hât-ten wir auch eine Phantastik, wie eine Logik, so wăre die Erfindungkunst erfunden" * Din „Fragmentele" lui Novalis pornesc raze în toate direcțiile în direcția lingvistului: „Fiecare om are propria lui limbă" A politicianului: „Tot ceea ce este practic este economic" (Alles Praktische ist bkonomisch") A psi- * Dacă am avea și o „Fantastică", așa cum avem o Logică, arta descoperirii ar fi și ea descoperită (în germ în text) 190 hanalistului: „Bolile trebuie să fie considerate ca nebunii corporale și în parte ca idei fixe" Vocea cea mai pură a romantismului, misticul „idealismului magic", era capabil să culeagă realitatea, și din realitate, probleme pe care contemporanii săi nu reușeau să le vadă O bună selecție de „Fragmente de literatură", sub îngrijirea Giuseppinei Colzecchi-Onești (text bilingv) se află la editura Fussi di Sansoni Aici se citește această reflecție: „Orice Poezie întrerupe starea obișnuită, cotidianul vieții — asemănîndu-se prin aceasta cu Visul — cu scopul de a o reînnoi, de a menține totdeauna viu în noi sensul însuși al vieții Pentru a o înțelege bine, după mine, este nevoie s-o alăturăm alteia (pe care n-o găsesc în afară de „Reclam") care definește poetica romantică drept „arta de a face ca un obiect să devină străin, deși el este cunoscut și atrăgător" Citite în transparență, cele două fragmente conțin poate germenii conceptului „înstrăinării" obiectului, care, pentru Sklovski și formaliștii ruși din anii douăzeci, este esențial procesului artistic DUBLA ARTICULAȚIE în variate jocuri asupra cuvîntului „piatră" (vezi cap 2) vor fi ușor de recunoscut — confruntând de exemplu cu „Elemente de lingvistică generală" de Martinet (Laterza, Barî, 1966) — exerciții asupra „primei articulații" a limbajului (în care fiecare unitate are un sens și o formă fonică) și exerciții asupra celei de „a doua articulații" (în care fiecare cuvînt este analizabil într-o succesiune de unități din care fiecare contribuie s-o deosebească de celelalte „Lac", de exemplu, în cele trei unități „1-a-c") „Originalitatea gîndirii —■ scrie Martinet — nu se va putea manifesta decît într-o dispunere neașteptată a unităților" (din prima articula 191 ție) Cu ajutorul exercițiului, această „dispunere neașteptată se poate transforma în artă, A „doua articulație41, analizată cum se cuvine, duce la recuperarea cuvintelor refuzate La pag 189, Martinet vorbește de „presiunea fonică44 și de „presiunea semantică44 la care este supusă orice enunțare din partea unității vecine în lanțul vorbit și din partea acelora care „formează cu aceasta un sistem, care, adică, ar fi putut figura în locul acela și care au fost împiedicate să spună anume ceea ce aveau de spus44 în munca de stimulare a imaginației, îmi pare evidentă funcțiunea unei activități care, în jurul fiecărui enunț, nu refuză, ci reconstruiește și utilizează diferite „presiuni44 „CUVÎNTUL CARE JOACA" Pentru a aprofunda capitolele 2, 4, 9, 36 și în general toate cele în care cuvîntul (aici are minusculă) stă în primul plan, mi-am pregătit cîteva „lecturi44 adecvate, cu un pic de lingvistică (Jakobson, Martinet, De Mauro) și ceva — admirabilă — semiotică (Umberto Eco) care nu poate să nu fie citată Dar nu vreau să dau nume Aș dovedi numai, inevitabil, diletantism, eclectism și confuzie Sînt un simplu cititor, nu un adept al lucrărilor Ca atîția alții, am descoperit etnografia și etnologia cînd m-a făcut să le descopăr Pavese inventînd pentru Einaudi o vestită colecție Am descoperit lingvistica, la cîțiva ani (destui), după ce mi-am terminat studiile universitare, în timpul cărora am reușit — desigur cu ajutorul Universității însăși — să nu-i bănuiesc măcar existența Cel puțin un lucru am învățat: că atunci cînd ai de-a face cu copiii, și dacă vrei să înțelegi ceea ce fac și ceea ce spun, pedagogia nu-i de ajuns și psihologia nu reușește să ofere o imagine totală a manifestărilor lor Este 192 nevoie să se studieze și alte lucruri, să te apropii și de alte instrumente de analiză și de măsură Chiar dacă fac asta ca autodidact nu strică deloc Dimpotrivă Nu-mi displace nici să-mi mărturisesc sărăcia hinterlandului meu cultural (care nu-mi permite deci să scriu un „studiu11 asupra -imaginației infantile, chiar dacă mă lasă liber să mă refer la experiența mea), nici să renunț la justificarea, cu o bogată bibliografie, a atîtor lucruri, printre cele pe care le-am spus, care ar părea improvizații, sau invenții scoase din mînecă îmi displace să fiu ignorant, nu să fac o figură urîtă Aș spune că este o datorie, să știi să faci o figură urîtă în anumite împrejurări Cu această precizare, declar aici că am o datorie față de cartea „Formele conținutului11 de Umberto Eco (Bompiani, Milano, 1972) și în mod special față de eseurile „Drumurile sensului11 și „Semantica metaforei11 Le-am citit, adnotat și uitat, dar sînt sigur că ceva din ■ sărbătoarea intelectuală pe care mi-au prilejuit-o mi-a folosit enorm Apoi eseul „Generarea mesajelor estetice11 într-o limbă edenică, servește în mod eminent ca exemplu al unei tendințe a epocii de a înlătura hotarele dintre artă și știință, dintre matematică și joc, dintre imaginație și gîndi-rea logică Aceasta se poate citi ca o povestire Se poate transforma într-o fascinantă jucărie pentru copii Și Eco nu se va supăra dacă îl recomand prietenilor mei învățători la școala elementară pentru ca, după ce i-au explorat în mod adecvat toate posibilitățile (care nu sînt puține) să încerce să introducă jucăria, de exemplu, într-a cincea elementară Silvio Ceccato (vezi „învățătorul neverosimil11, Bompiani, Milano, 1972) a demonstrat deja că nu este nevoie să-ți fie frică să vorbești cu copiii despre „lucruri dificile11: cînd este vorba de ei, greșești mai degrabă prin subevaluare decît prin supraevaluare 9 —Gramatica fanteziei J93 DESPRE GINDIREA „IN PERECHI" (vezi cap 4) Este interesant de notat că Wallon (în cartea deja citată, Originele gîndirii la copil) descoperă, dialogînd cu copiii, și „rime prin aso-nanțe44 De exemplu, întreabă: „Ce lucru e arid14? Răspuns: „zid"; sau: „De ce-i negru ca o cioară1'? Răspuns: „Pentru că este seară" Și aceasta, adică funcția cognitivă a rimei, justifică plăcerea pe care copiii o găsesc în ea mai mult decît simplul efect plăcut al repetării su-, netului Uspenski, în eseul său „Despre semiotica artei14 f(în traducere italiană în volumul „Sistemele de semne și structuralismul sovietic14, Bompiani, Milano, 1969) reia argumentul la nivelul creației artistice: „Afinitatea fonetică obligă poetul să caute și raporturi semantice între cuvinte: în acest mod fonetica generează gîndirea “ ÎNSTRĂINAREA Pentru conceptul de „alienare44 sau de „înstrăinare44, a se vedea eseul lui Victor Șklovski, „Structura nuvelei și a romanului" și încă „Arta ca procedeu", în volumul „Formaliștii ruși" (Einaudi, Torino, 1968) Citez și din unul și din celălalt: „Scopul artei este de a transmite impresia obiectului ca viziune și nu ca recunoaștere " „Procedeul artei este procedeul înstrăinării obiectului “ „Pentru a face dintr-un obiect un act artistic este necesar să-1 extragi din totalitatea faptelor de viață să scoți obiectul să extragi obiectul din seria asociațiilor obișnuite „PERCEPȚIA SUBLIMINALĂ" Atracția fonică între „prins44 și „aprins44 (vezi cap 5) poate să se fi petrecut la nivelul 194 inconștientului, la nivelul a ceea ce Tauber și Green numesc „percepții subliminale" în a lor „Experiența prelogică" (Boringheri, Torino, 1971) Ei scriu: „Persoanele puternic creative recepționează cu mai mare disponibilitate materialul percepției subliminale " și exemplifică prin chimistul german August Kekuîe, care într-o noapte a visat un șarpe cu coada în gură și a interpretat visul ca o recunoaștere a încercării sale de conceptualizare a anumitor probleme structurale de chimie: în sfîrșit, întîi visă șarpele care-și mușca coada, și pe urmă avu ideea „ciclului benzoic" în realitate, munca onirică nu creează — precizează autorii — un nou discurs, ci utilizează „percepții subliminale", verbale sau vizuale, care constituie o mină pentru imaginația activă FANTEZIE $1 GINDIRE LOGICĂ în legătură cu povestirile inventate de copii (vezi cap 3, 5, 35) mi se pare valoroasă reflexiunea lui John Dewey, în „Cum gîndim" la p 64: Povestirile imaginare spuse de copii posedă toate gradele coerenței interne: unele sînt incoerente, altele articulate Cînd sînt conexate, acestea stimulează gîndirea reflexivă și, într-adevăr, de obicei ele se constată Ia mințile dotate cu capacitate logică Aceste construcții fantastice precedă adesea un gînd de tipul cel mai riguros coerent și îi pregătesc calea „Stimulează" „preced" pregătesc ca- lea" Nu-mi pare arbitrar a daduce de aici că, dacă vrem să-i învățăm pe copii să gîn-dească, trebuie întîi să-i învățăm să inventeze Tot din Dewey, o altă frumoasă reflecție: „Gîndirea trebuie rezervată noului, precarului, problematicului De aici sensul de constrîngere mintală și de pierdere de timp pe care copiii îl simt cînd li se cere să reflecteze' asupra lucrurilor familiare" Dușmana gîhdirii este plic- 9* 195 tîseala Dar dacă-i invităm pe copii să se gîn-dească la ,,ce s-ar întîmplă dacă (vezi cap 6) Sicilia și-ar pierde nasturii, sînt gata să pariez pe toți butonii mei (bottone) că nu se vor plictisi" GHICITOAREA CA FORMĂ DE CUNOAȘTERE (vezi cap 13) în ale sale „Studii pentru mîna stîngă" — o carte cum nu se poate mai stimulatoare pentru oricine, nu numai pentru cine se interesează de educație — Jerome S Bruner, vorbind despre „arta și tehnica descoperirii", scrie: Filozoful englez Weldom descrie activitatea de rezolvare a problemelor în chip interesant și curios După el, rezolvăm o problemă sau facem o descoperire cînd impunem unei dificultăți forma ghicitorii pentru a o transforma într-o problemă care poate fi rezolvată și a ne face să avansăm astfel în direcția dorită Cu alte cuvinte, noi reformulăm dificultatea într-o formă cu care știm să lucrăm și lucrăm asupra ei! O bună parte din ceea ce numim descoperiri constă în a ști să impui diferitelor soiuri de dificultăți o formă asupra căreia să fie posibil să lucrezi O mică, dar crucială parte din descoperirile de cel mai înalt nivel constă în invenție și în dezvoltarea de modele eficace, în transpunerea unei probleme într-o ghicitoare Pe acest teren strălucește mintea cu adevărat genială; dar este surprinzător și să vezi în ce măsură persoane absolut comune pot, cu binefăcătorul aport al învățării, să construiască interesante modele de acest gen, modele care cu un secol în urmă ar fi fost considerate de o mare originalitate Un frumos capitol dedică ghicitorii „în toate feluritele ei forme1' Lucio Lombardo Rădice în cartea sa „Educația minții" (Editori Riuniti, Roma, 1962) El analizează mai ales „jocul de a ghici" în care un jucător se „gîndește" (la un obiect, la un animal, la o persoană etc ) iar altul, printr-o serie de întrebări, asediază, pentru a spune astfel, lucrul gîndit și îl con-strînge să se dezvăluie Este unul din jocurile cele mai bogate și utile (p 56) din punctul de vedere al maturizării intelectuale și al achiziționării unui patrimoniu cultural Micuțul va trebui să fie învățat întîi care este metoda de urmat pentru a ghici (lăsat de unul singur, la început nu știe ce să întrebe) Metoda cea mai 196 bună este aceea de a restrînge încet-încet cîmpul posibilităților Bărbat, femeie, copil, animal, vegetal sau mineral? Dacă este bărbat trăiește, a trăit cu adevărat, dar în timpuri antice, sau în fantezie? Dacă îl cunoaștem personal, este tînăr sau bătrîn, însurat sau burlac? Metoda de care vorbim este ceva mai mult decît un truc pentru a ghici, este metoda principală a intelectului: clasificarea, regruparea în concepte a datelor experienței Vor apărea probleme foarte interesante, deosebiri din ce în ce mai fine și mai precise Dacă este vorba de un obiect: este construit de om, sau este un obiect din natură? etc : Cuvîntul „ghicitoare** apare în chip ciudat în cartea „Agostino din Ippona** de Peter Brown (Einaudi, Torino, 1971), la capitolul în care autorul vorbește de Augustin ca predicator și de felul lui de a interpreta Biblia ca un „mesaj**, ca să spunem așa cifrat Vom vedea (p 251) cum atitudinea lui Augustin față de alegorie rezumă o întreagă concepție de cunoaștere Totuși, motive mai puțin subtile puteau să-i facă pe ascultătorii săi să prețuiască predicile episcopului lor Văzută în această lumină, Biblia devine de fapt o uriașă enigmă, aproape o lungă inscripție în caractere necunoscute Avea toată seducția primară a ghicitorii, a acelei forme măi primitive ca oricînd a triumfului asupra necunoscutului care constă în a descoperi ceea ce este familiar, ascuns sub aparențe necunoscute Interesant este pasajul și în continuare: Africanii aveau o dragoste barocă pentru subtilitate: dintotdeauna i-a delectat jocul cu cuvintele; excelau în a scrie acrostihuri elaborate; apreciau enorm ceea ce romanii numeau hilaritas, adică acea emoție în care se amestecau excitația intelectuală și pura plăcere estetică, suscitate de o vorbă de duh reușită Și tocmai această hilaritas o oferea Augustin auditoriului său A se vedea apoi „Matematica omului de pe stradă în problema alegerilor**, de Vittorio Checcucci, în care sînt prezentate cercetările conduse de el însuși și de studenții săi de la Seminarul didactic al Institutului matematic al Universității din Pisa, în legătură cu o școală 197 medie și un Institut Tehnic Nautic din Li-vorno „Materia primă44 a cercetării era constituită de cîteva ghicitori și probleme populare de tipul „cum să salvezi și capra și varza44 EFECTUL DE AMPLIFICARE De la basmul original se trece la „basmul calchiat44 (vezi cap 21) de-a lungul unui efect de adevărată „amplificare44, de felul celei descrise în eseul oare poartă acest titlu, de A K Zolkovski (în italiană, în volumul: „Sistemele de semne și structuralism sovietic41): „ Un element complet lipsit de relief și de importanță la început, capătă deodată, într-un context particular, o pondere determinantă Aceasta este posibil datorită caracterului poliedric și, pentru a spune așa, asimetric al lucrurilor: ceea ce este nesemnificativ într-un sens dat deschide calea, în anumite condiții, la ceva dificil și important în alt sens “ In fizică și în cibernetică acest efect este cunoscut sub numele de „amplificare44 în procesul de amplificare o cantitate mică de energie, acționînd ca semnal, pune în mișcare mari mase de energie înmagazinată care se eliberează și produce efecte de mare importanță44 După Zolkovski „amplificarea44 poate fi considerată ca o „structură44 a fiecărei descoperiri, artistice sau științifice Un element secundar al basmului original „eliberează44 energia noului basm, acționînd ca element „amplificator44, TEATRUL COPIILOR Asupra dezvoltării unui „teatru al copiilor44 — altfel spus al unei activități de producție teatrală infantilă, înăuntrul și în afara școlii —• pe lingă cartea lui Franco Passatore și a amici 198 lor (vezi cap 23), a se vedea: „Munca teatrală în școală11, în caietele „Mișcarea cooperării educative44 (La Nuova Italia, Firenze, 1971); „Tehnicile teatrului în pedagogia lui Freinet44, de Fiorenzo Alfieri (în „Mișcarea cooperării educative41, nr 11, 12, 1971); „Să facem teatru44, de Giuliano Parenti (Paravia, Torino, 1971); „O țară —• Experiențe de dramaturgie infantilă44, de Sergio Liberovici și Romeo Rostagno (la Nuova Italia, Firenze, 1972); „Teatrul copiilor44, sub îngrijirea lui Giuseppe Bartolucci (Guaral-di, Milano, 1972) Experții ar putea încerca să elimine, din seria dedicată experiențelor și tehnicilor care privesc copilul ca „producător44, cartea lui Giuliano Parenti, care este într-adevăr un „ghid al practicii teatrale44, dar numai în mică măsură privește copilul ca pe un creator al textelor sală: teatru „făcut44 de copii, dar nu, propriu-zis „teatru al copiilor44 Articolul citat al Iui Fiorenzo Alfieri se situează la extrema opusă: în el vedem copiii improvizând intrigi, pregătind un minimum de aparatură, făcînd o piesă cu subiect, antrenînd chiar pe spectatori, totul sub semnul unei minunate „nerepetabilități44; teatrul ca „moment vital41 spontan, nu ca „retrăire41 Personal, găsesc foarte eficace momentul „teatru, joc, viață14 și nu mai puțin eficace propunerea lui Parenti de a reflecta asupra unei „Gramatici a teatrului41 care poate lărgi orizontul copilului inventator După primele improvizații, pentru ca jocul să nu se epuizeze, trebuie să-1 îmbogățim Libertatea are nevoie de suportul „tehnicii44; într-un echilibru dificil, dar necesar O spunea și Schiller, la vremea lui Adaug că mi s-ar părea bun (dacă ar exista) și un „teatru pentru copii44; pentru a satisface alte exigențe culturale, nu mai puțin autentice „Teatrul copiilor44 și „teatrul pentru copii11 sînt două lucruri diferite, dar la fel de importante dacă și unul, și altul știu să se pună cu adevărat în serviciul copiilor 199 MERCEOLOGIE FANTASTICĂ Un modest mic tratat de „merceologie fantastică* (vezi cap 26) este conținut în cărticica mea „Călătoriile lui Giovanino Perdigiorno*, în care protagonistul vizitează, unul după altul, oamenii de zahăr, planeta de ciocolată, oamenii de săpun, oamenii de ghiață, oamenii de gumă, oamenii-nori, planeta melancolică, planeta copil, oamenii „cei maiK (cel mai tare, cel mai gras, cel mai sărac etc ), oamenii de hîrtie (de dictando și de aritmetică), oamenii de tutun, țara fără somn (unde se cîntă deșteptarea în loc de nani-nani), oamenii de vînt, țara lui „ba“ (unde oamenii nu știu să spună nu sau da), țara fără greșeală (care nu există, dar va exista, poate) N-o amintesc aici doar pentru a-mi face propagandă, ci pentru că mai mulți copii, după ce au privit-o, după ce au citit primele pagini, nici n-au mai așteptat să ajungă pînă la sfîrșit pentru a începe ei înșiși să inventeze țări și oameni făcuți din materiile cele mai stranii (de la alabastru la vată), ba chiar și din energie electrică însușindu-și ideea și proiectul, le foloseau în felul lor, cum folosesc de obicei jucăriile Să reușești să trezești în copii dorința de joaca îmi pare un frumos succes, pentru o carte URSUL DE CÎRPĂ (vezi cap 31) Se dau explicații convingătoare asupra prezenței în lume a jucăriilor urși de cîlți sau de cîrpă, cîini de cauciuc, cai de lemn și alte jucării reprezentînd' animale Fiecare din ele răspunde unei funcțiuni afective care a fost deja bine ilustrată Copilul care-și ia în pat ursul său de cîrpă sau de cîlți este în drept să ignore de ce o face Noi o știm, mai mult sau mai puțin El îi dă acea căldură și acea protecție pe 200 care tatăl și mama, în acel moment, nu i le asigură prin atingerea lor fizică Calul-leagăn o fi avînd vreo legătură cu farmecul cavaleriei și, cît de cît, cel puțin în vechime, cu educația pentru viața militară Dar poate pentru a explica pe de-a întregul raportul între copil și animalul-jucărie este nevoie să ajungem mult mai departe în trecut Anume, în timpurile îndepărtate în care primele animale au fost domesticite de om și au apărut în jurul adăpostului familiei sau tribului primii cățeluși, atît de potriviți să crească alături de copii în trecutul mai îndepărtat, în adîncul totemismului, cînd nu numai copilul, ci tribul întreg de vînători avea un animal protector și binefăcător pe care-1 proclama strămoș, luîndu-i numele Primul raport cu animalele a fost de natură magică Că, în dezvoltarea lui,® copilul poate retrăi acea fază, iată o teorie care a părut fascinantă pe vremuri, dar care nu a convins pe nimeni întru totul Dar ceva de totem are totuși ursulețul de cîlți, regiunea în care el trăiește are chiar atributele miturilor, care nu sînt creații arbitrare ale fanteziei, ci forme de apropiere a realității Copilul, cînd va deveni mare, va uita ursul cu care se juca Dar nu cu totul Răbdătorul animal va continua să se încălzească înăuntrul lui, ca într-un pat caid și într-o bună zi va sări afară neașteptat, de nerecunoscut la o privire superficială îl vedem cu surprindere izbucnind într-un pasaj din „Omul se creează pe sine însuși“ de V Gordon Ghilde (Einaudi, Torino, 1952) Autorul vorbise pînă atunci de cu totul altceva, la p 64: Un anumit grad de abstracțiune este în orice caz caracteristica fiecărei limbi Dar, după ce am extras astfel ideea ursului din ambianța sa concretă și reală și după ce am lipsit-o de multe atribute: particulare, putem uni ideea însăși cu alte idei la fel de abstracte și s-o înzestrăm cu atribute chiar dacă nu am întîlnit niciodată un urs în ataci circumstanțe și cu asemenea 201 atribute Este posibil, de exemplu, să vorbești despre un urs înzestrat cu darul vorbirii, sau să-1 descrii în actul de a cîntă la un instrument muzical Se poate juca cu cuvintele, și acest joc poate contribui la formarea mitologiei și magiei, în același timp poate duce și la invenție, dacă lucrurile despre care se vorbește și la care se gîndește pot fi efectiv realizate și experimentate Povestea oamenilor înaripați precede cu mult invenția unei mașini de zbor, practic realizabilă E un pasaj frumos, care spune mult mai mult decît pare asupra importanței jocului cu cuvintele Și ursul este foarte nimerit aici Căci nu este oare aceeași persoană, primitivul care dă cuvîntul ursului său și copilul care-1 face pe-al lui să vorbească în joacă? Dacă aș paria că, fiind copil, Gordon Childe s-a jucat cu un urs de cîlți și că această amintire inconștientă l-a ghidat în scrierea acestui pasaj, — cu siguranță n-aș pierde UN VERB PENTRU ANE JUCA (vezi cap 33) „Copiii știu ceva mai mult decît știe gramatica", scriam eu în 28 ianuarie 1961, într-un articol publicat în „Passe Sera", dedicat imperfectului pe care copiii îl folosesc „cînd își asumă o personalitate imaginară, cînd intră în poveste, chiar acolo pe pragul unde se produc ultimele pregătiri înainte de joc" Acel imperfect, fiu legitim al lui „era odată", care dă semnalul de început al basmelor, este de fapt un prezent special, un timp inventat, un verb anume pentru joacă; pentru gramatică, el este un prezent al trecutului Dicționarele și gramaticile par să ignore totuși această folosire deosebită a imperfectului Ceppellîni, în al său util „Dicționar gramatical", înregistrează cinci folosiri ale imperfectului, și a cincea este definită ca „timpul clasic al descrierilor și poveștilor", dar nu ia în considerare jocurile copiilor Pan-zini și Vicinelli (vezi Cuvîntul și viața) sînt ga 202 ta-gata să facă -descoperirea decisivă, cînd spun că „imperfectul circumscrie momentele sugestive ale reevocărilor sau reamintirilor poetice", și mai mult încă atunci cînd amintesc că fabula (din care derivă „favola" — basmul) vine din latinescul fari, adică a vorbi: fabulă „lucru spus" , Dar nu ajung să clasifice un „imperfect fabulativ" Giacomo Leopardi, care pentru verbe avea o ureche cu adevărat fabuloasă, reușește să descopere în Petrarca un imperfect cu semnificație de condițional trecut: „Orice altă voie a ei / era moartea-mi, iar a ei făptuire vinovată"* (adică „ar fi fost pentru mine moartea"); dar se vede că la verbele copiilor nu făcea aluzie cînd îi vedea jucîndu-se și sărind „pilcuri în piațetă" și se bucura, suflet bun, de „vesela lor rumoare" Cine știe, poate că în acea „veselă rumoare", se amesteca și vocea unui băiețaș, care sugera un joc urît: „Eu eram cocoșatul, micul conte, cocoșat Toddi, în a sa „Gramatică revoluționară", se apropie de cazul nostru cu o imagine fericită: Imperfectul este folosit adesea ca un fundal scenic în fața căruia se „desfășoară restul acțiunii Cînd copilul spune „eu eram", de fapt înalță acel fundal, schimbă decorul Dar gramaticile nu-1 observă decît pentru a-i prilejui noi motive de plictiseală la școală POVEȘTILE MATEMATICII Alături de o „matematică a poveștilor" (vezi cap 87) există și „povești ale matematicii" Cine urmărește rubrica „Jocuri matematice", de Martin Gartner, în revista „Scienze" („Științe", ediția italiană a revistei „Scientific American") m-a și înțeles „Jocurile" pe care matematicie * Ch’ ogni altra sua voghia / eva a me morte, e a Iei infamia rea" 203 nii le inventează pentru a explora teritoriile lor, ori pentru a descoperi altele noi, capătă adesea caracteristica de ficțiuni („fictions") care stau la un pas de invenția narativă Iată, de exemplu, jocul denumit „Viața", creat de John Norton Conway, un matematician din Cambridge („Scienze", mai 1971) Acesta constă în a simula pe calculator nașterea, transformarea și declinul unei societăți de organisme vii în acest joc, configurațiile inițial asimetrice tind să devină simetrice Profesorul Conway, le numește „stupul", „semaforul", „balta", „șarpele", „pluta", „barca", „planorul", „ceasul", „broasca rîioasă" etc El asigură că acestea constituie „un minunat spectacol ce poate fi observat pe ecranul calculatorului", un spectacol în care, în definitiv, imaginația se contemplă pe sine însăși și structurile sale proprii APĂRAREA „MOTANULUI ÎNCĂLȚAT" în legătură cu copilul care ascultă povești (vezi cap 38) și posibilele conținuturi ale „ascultării" sale, se poate vedea (în „Giornali deî genitori" — „Jurnalul părinților", decembrie 1971), o scriere de Sava Melauri Cerrini despre „morala" „Gatto con gli stivali" „Motanului încălțat", în care se spune: în poveștile pentru copii, adesea la început există cineva care moare și Iasă moștenire fiilor bunuri, dintre care unul, cel mai modest, are însușiri miraculoase De obicei frații moștenitori nu se văd cu ochi buni, cel mai norocos vrea totul pentru el și-i lasă pe ceilalți să se descurce; la fel și în povestea noastră, cel mai tînăr este nefericitul, care, pomenindu-se doar cu un motan, nu știe cum să-și potolească foamea Din fericire, motanul numindu-1 „stăpîne" se pune din propria-i voință spontană în serviciul lui, promițîndu-i să-l ajute Acest motan nu este în realitate decît un viclean cunoscător al lumii, știe că înainte de toate este nevoie să salveze aparențele, de aceea cu singurul ban de aur pe care i-1 dă stăpînul își cumpără un costum frumos, cișme și pălărie; apoi, 204 astfel gătit și cu un cadou arătos, se prezintă la rege pentru ca să obțină ceea ce el dorește; iată deci o tehnică omologată, întru totul potrivită pentru cei neînsemnați ca să iasă din umbră, să se apropie de putere și să facă opere: îmbrăcați-vă bine, prefă -ceți-vâ că aveți de îndeplinit o importantă misiune, duceți un dar cui vă sprijină, înfricoșați în mod autoritar pe cei ce vă stau în cale, prezent ați-vă în numele unei persoane importante și calea vă va fi deschisă ■ Și după ce rezumase povestea din acest punct de vedere, conchidea: Iată morala fabulei: Cu șiretenie, cu înșelăciune, puteți deveni puternici ca , regii Cum bunătatea în familie, ajutorul reciproc între frați lipsește, este necesar să te lași ajutat de cine a înțeles sistemul, adică de un politician ca motanul, pentru a deveni un prostănac cum este de obicei cel puternic Subsemnatul, comentînd această lectură a vechii povești, nu-i contestam legitimitatea, dar invitam la prudență Este ușor să „demistificiK, dar poți greși ținta Este adevărat că în „Motanul încălțata decorul și costumele sînt medievale, că aici se oglindește tema vicleniei ca armă de apărare și atac a celui slab împotriva mai puternicului, că această temă aparține unei ideologii subalterne, este expresia lumii servilor gliei, capabili de cîrdășie (toți contribuie să-1 înșele pe rege) dar nu de adevărată solidaritate; dar motanul, în sine, este altceva , ( Nu putem omite — adăuga apărarea „Motanului încălțat" — să amintim paginile dedicate de Propp în lucrarea sa: „Rădăcinile istorice ale poveștilor cu zîne“, temei „auxiliarilor fermecați" și „darurilor vrăjite", care este printre temele centrale ale poveștilor populare După Propp (și după alții), animalul care, în basme, este un binefăcător al omului, sau îl ajută în încercările grele, sau îl răsplătește în chip regesc pentru că a fost cruțat în timpul vînătorii, este — sub haine acum „laice" și pur narative — animalul totem venerat de triburile primitive ale vînătorilor care aveau cu el un contract de tip religios Cu trecerea la viața sedentară și la agricultură, oamenii abandonară vechile credințe totemice, conservînd oricum o idee deosebită și intensă despre prietenia dintre oameni și animale 205 în vechile rituri de inițiere, tinerilor tribului li se încredința un animal-protector, un „spirit păzitor" După abandonarea acelor rituri, s-a extras din ele povestirea: animalul-protector se pomeni transformat în „salvatorul fermecat" al basmelor și continuînd să trăiască în imaginația populară capătă încet-încet cu timpul conotații diferite, astfel încît adesea este deficit să-1 recunoști în travestiri cărora trebuie să se adapteze Trebuie imaginație și pentru a reface drumul înapoi, pentru a despuia povestea de culorile ei vii, și a ajunge la miezul ei cel mai secret: atunci, în micul orfan, sau în cel mai tînăr din cei trei frați (despre el este vorba totdeauna în povești de acest gen) putem recunoaște pe tineretul care se inițiază, în motanul care se însărcinează să-i apropie norocul, „spiritul : său păzitor" Și dacă la acest punct ne întoarcem la poveste, se poate întîmpla că motanul să-și dezvăluie două fețe: una, aceea, bine descrisă de Sara Melauri, de inițiator într-o lume coruptă și inumană; alta, aceea a aliatului care face dreptate protejatului său Și în orice caz acest bătrîn motan, moștenitorul unor obscure tradiții milenare, relicva timpurilor îngropate în liniștea preistoriei, ne apare mult mai respectabil decît un viclean corupător, ori un intrigant de curte Firește, copilul care ascultă povestea Motanului' încălțat trăiește în prezentul său, în care nu e loc nici pentru istorie, nici pentru preistorie Dar, într-un chip pe care noi nu vom ști să-1 definim, el reușește poate să simtă că sîmburele cel mai autentic al poveștii nu este cariera falsului marchiz de Carabas, ci legătura dintre tînăr și motan, dintre micul orfan și animal Aceasta este poate imaginea cea mai durabilă , și, pe plan emotiv, cea mai eficace Aceasta se sudează în el cu sistemul de afecte din care adesea face parte — asumînd un rol de mare importanță deja descris de psihologie — un animal, real sau imaginar (jucărie) în numărul 3—4 din 1972 al aceluiași „Gior-nali dei genitori* („Jurnal al părinților") Laure Konti scria o nouă „apărare a Motanului încălțat*, pe care o redau aici aproape în întregime: vreau să povestesc cum am trăit eu, copilă, cu o jumătate de secol în urmă adică, povestea Motanului încălțat înainte de toate, Motanul, ca și micul Iui stăpîn și ca mine, era mic într-o lume de Mari; dar cișmele lui îl făceau în stare să facă pași foarte lungi, adică 206 să iasă din starea lui de micime chiar rămînînd în ea, să facă pași; uriași chiar rămînînd un mic motan Și eu voiam să rămîn mică, dar să fac ceea ce fac cei mari, chiar să-i bat pe aceștia pe propriul lor teren, peste puterile mele firești Raportul mic-mare ieșea dealtfel: din sensul propriu, al dimensiunilor, pentru a se proiecta într-un sens figurat Motanul, pe lîngă că este mic, este și subevaluat, socotit inutil: prezenta lui în casă era socotită un mărunt capriciu supărător de-al meu De aceea îmi plăcea mult că micul animal inutil devenise un puternic aliat Ce anume făcea Motanul nu mă interesa deloc,, de aceea îl uitasem complet: a fost nevoie de „Giornali del genitori" („Jurnalul părinților") ca să-mi reamintească vicleniile sale diplomatice și recunosc că este vorba de o diplomație vulgară Dar pe mine acțiunile Motanului nu mă interesau, mă interesau rezultatele: mă interesa că se poate învinge jucînd pe pierzătorul, dacă pot exprima cu limbajul adult o senzație infantilă (în fapt copilul care moștenea Motanul era la început compătimit pentru moștenirea aceasta fără importanță) Deci mă fascina dubla răsturnare: din mic în mare și din păgubaș în cîștigător Nu mă interesa victoria în sine, ci mă interesa victoria improbabilă Dubla natură a motanului (mic-mare, păgubaș-cîștigător) satisfăcea nu numai dorința paradoxală de a fi mare chiar în timp ce eram mică, dar și altă dorință paradoxală, de a vedea învingînd o ființă ce continua să rămînă un motănel mic, slab, delicat Eu detestam pe cei tari, în luptele de basm dintre cei tari și cei slabi, și eram alături de cei slabi; dar dacă cei slabi înving, există riscul de a fi considerați tari și deci de a fi urîți Povestea „Motanului încălțat" mă îndepărta de acest risc, pentru că Motanul, chiar cîștigînd partida împotriva Regelui, continua să rămînă un Motan Era vorba adică de situația David— Goliat dar cu un David care continua să rămînă un ciobănaș și nu devenea niciodată Puternicul Rege David; nu fac această comparație aposteriori: la aceeași vîrstă cînd mi se povestea povestea Motanului, mi se citea și Sfînta Scriptură și faptul că ciobănașul devenise Rege nu-mi plăcea de fel, mie-mi plăcea doar că îl doborîse pe uriaș cu mica lui praștie Spre deosebire de David, Motanul îl învingea pe Rege, dar nu devenea Rege, rămînea Motan Astfel, dacă mă gîndesc la experiența mea personală, pot confirma pe deplin ceea ce spui tu: nu „conținutul", ci „mișcarea" era esențialul poveștii Conținutul putea fi chiar conformist, reacționar; dar mișcarea era cu totul altceva, de vreme ce demonstra că în viață ceea ce contează nu este prietenia regilor, ci prietenia motanilor, adică a ființelor mici, subevaluate și slabe, care știu să se ■impună celor puternici 207 ACTIVITATE EXPRESIVĂ Șl EXPERIENȚĂ ȘTIINȚIFICĂ Drept comentariu Ta cap 44, în ce privește școala, a se citi, din regretatul Bruno Ciari, acest pasaj din volumul Moduri de predare: S-ar părea, la prima vedere, că nu este cazul sa existe un punct de contact între activitatea expresivă, creativă și experiența științifică Dar, de fapt, există un raport strîns Copilul’ care, pentru a se exprima, mînuiește pensule, culori, hîrtii și cartoane, pietricele etc , care taie, lipește, modelează și așa mai departe, dezvoltă prin aceasta deprinderile de concretețe, de aderență la lucruri, ale unei anume exactități, care concurează la formarea unei obișnuințe științifice generale, în care dealtfel este prezent totdeauna un aspect creativ, manifestate în capacitatea savantului adevărat de a se servi pentru propriile-i experiențe de mijloacele cele mai simple oferite de mediul înconjurător Dar cum sîntem cu toții de acord că formația științifică trebuie' să pornească de la fapte, de la observații, de la experiențele efective ale copilului, îmi pare demn de a pune în lumină ca cea mai importantă dintre activitățile expresive, textul liber, care stimulează copilul să observe mai bine realitatea, să se implice în experiență Copiii învățătorului Ciari dresau hîrciogi, se jucau socotind în sistemul Maya, descopereau fraza ipotetică făcînd experiențe asupra conservării cărnii în gheață, transformaseră jumătate din clasă în atelier de pictură; în sfîrșit, puneau fantezie în tot ce făceau ARTĂ Șl ȘTIINȚĂ Interesant, în privința analogiilor și omologiilor de structură între metodologia estetică și metodologia științifică, este volumul „Știința și arta“, apărut sub îngrijirea lui Ugo Volli (Mazzotta, Milano, 1972) Teza generală este că „munca științifică și munca artistică, au amîn-două drept caracteristică esențială pe aceea de 208 a proiecta, de a da sens, de a transforma realitatea: de a reduce adica obiecte și fapte la semnificații sociale Și una, și alta sînt semiotice ale realuluiK Diferitele eseuri, de diferiți autori, se mișcă pe granița tradițională dintre artă și știință, pentru ca s-o nege și să demaște caracterul ei ilegitim pentru a descoperi terenuri comune, din ce în ce mai vaste, de care cele două activități să se ocupe cu instrumente din ce în ce mai asemănătoare Computerul, de exemplu, servește matematicianului și servește artistului care caută forme noi Pictori, arhitecți și sa-vanți lucrează împreună în centre de producere automată de forme plastice Formula lui Nake pentru ordinatoarele sale „computergraphics44* ar fi cea mai bună într-o „gramatică a fanteziei “ și în consecință, o retranscriu: Fie un repertoriu finit de R semne, un număr finit de M reguli pentru a combina astfel de semne între ele și o intuiție finită I care stabilește din cînd în cînd ce semne și ce reguli să se aleagă respectiv între R și M Ansamblul celor trei elemente (R, M, I) va reprezenta atunci programul estetic în care — se poate sublinia — I reprezintă intervenția întîmplării Și se mai poate observa că întregul are forma unui binom fantastic, în care E și M, pe de o parte, sînt norma, I — arbitrul creativ „Și în artă — spunea dealtminteri Klee, în epoca precibernetică — există spațiu suficient pentru cercetarea exactă11 * „grafică de calculator" 